


Está Chaak 


en el árbol rojo 


del oriente,  


 en la piedra blanca 


del norte


 en el árbol negro 


del poniente


 en el árbol amarillo


 del sur.


- Códice de Desdre, 


1200-1250 D.C 




EL INTERCAMBIO, RITUALES DEL FUEGO Y EL AGUA 


Carretera estatal, 2023 


El coche se inclina ligeramente al pasar las piedras. Las botellas de oxígeno chocan entre ellas 

dentro del maletero. El escudo de Yucatán se balancea desde el retrovisor interior. 


- Tiene que estar emocionada. El profesor Guillermo ha hecho hallazgos sorprendentes.


- Sí. - Abrazo su intento de sacar conversación, nunca he estado cómoda en un coche compartido. - 

Sí que los ha hecho. -  Miro el escudo. En la chapa metálica, un ciervo salta sobre un agave. El 

oro, el sol que apunta al ciervo y los arcos triangulares representan la herencia maya. 

Silenciosamente, espero que siga hablando. 


- Yo le recogí de Tecoh el día que encontraron el templo subterráneo. Sacó al menos una decena de 

cajas con de piezas cerámica, huesos y calaveras. 


- Hoy será un poco diferente. - La estampita de la virgen de Guadalupe pegada al parasol me 

regaña por ser tan cortante. 


- Lo sé, el profesor me dijo van a tomar los restos arqueológicos antes de que abran el cenote a los 

turistas. 


- Sí - Suspiro - Una pena. 


Unos dedos robustos cambian de canción y la voz de Sergio Vargas se desparrama por los asientos 

traseros. 


Caminos blancos de Kabah a Uxmal, 105 D.C 


Este dolor ya lo he tenido antes, un pinchazo en el costado izquierdo como una flecha ahí clavada. 

No importa, mis piernas andan solas. Una fuerza sobrenatural es la que dobla ahora mis rodillas, tira 

de mis pies hacia delante. Me sudan las manos pero Na'  no me deja soltarme. Llevo tantas horas 1

mirando el camino de piedras blancas que he perdido la cuenta del paisaje. Ya debe quedar poco. Le 

tiro del brazo, pidiéndole que me aúpe pero sé que ella está más cansada que yo. Me obligo a 

levantar la cabeza, nos estamos acercando. Lo sé por la imagen que se abre ante mí: una imponente 

construcción de ladrillo rojo se levanta a treinta y cinco metros de altura. A sus pies, la selva del 

Mayab mira arriba. Hectáreas de ceibas y cedros parecen una minutara al lado de la Pirámide del 

Adivino.  


 Madre, traducción del maya yucateco 1



Nool  cuenta que un enano nació de un huevo y lo crió la bruja de Uxmal quien le traspasó sus 2

dotes adivinatorias. El enano se apostó con el gobernante el trono de la ciudad si podía construir la 

pirámide en una sola noche. Paramos un momento. Na' me sujeta de las axilas y me levanta sobre su 

cabeza:


- Mira, esa pirámide tiene es una ventana a Xibalbá . Es tan alta que puede tocar a Venus para que 3

marque el principio de la guerra y el final de la sequía.


Cenote de Chacsinicché , Cuzamá, 2023
4

El suelo se siente más cerca con los escarpines. La textura de las hojas, los bultos de las piedras es 

muy distinto a la arena. Caminamos unos metros más hasta la boca del cenote. Miro abajo y trago 

saliva. Hace un calor pegajoso y, desde luego, el neopreno y los nervios no ayudan. Habrá unos 3 

metros desde donde estamos hasta una plataforma de madera y otros veinte de este al agua. Pego un 

salto. Con ayuda de Guillermo y unas poleas bajamos las botellas de oxígeno hasta donde estoy, una 

construcción de madera endeble que nos permite ajustarnos el equipo antes de comenzar la 

inmersión. El sonido metálico del manómetro chocando contra la botella es lo único familiar aquí. 

Tiro fuerte de las cuerdas y me acuerdo de los días de instrucción lento es suave y suave es rápido.


- ¿Estás batallando mucho con eso? -  Guillermo ríe entre dientes. La frase acaba en tres golpes de 

voz con-e-ssssssson. La s une la e con la o en un característico silbido. Tenían razón, los 

yucatecos hablan como si aporrearan las palabras.


- Estoy mucho más acostumbrado al equipo de buceo en océano.


- Esto es una historia totalmente diferente, dependemos de él una vez que estemos allá abajo. 


Respiro hondo y me permito tres minutos para perder la vista en el paraíso natural que me rodea. El 

sol tibio pasa de rama en rama como una pelota de una mano a otra. Escucho el movimiento del 

agua filtrándose a veinte metros de mí, las garras de un perezoso escarbando en el tronco de un 

árbol, un pájaro que, en su vuelo, choca contra las lianas colgantes. Un grito me sacude por los 

hombros:


- !Auita, auita! ¿Vas a quedarte ahí todo el día? 


Vuelvo a respirar, el aire es húmedo, huele a limpio y a flores partidas. Salto. 


 Abuelo2

 El lugar oculto, el inframundo; mundo mitológico descrito en el Popol Vuh, un mito maya que 3

narra el descenso de dos hermanos gemelos a este lugar.

 Árbol con las hormigas pequeñas4



Cuadrángulo de los pájaros, Uxmal, 105 D.C 


Llegamos a un patio de puertas cuadradas y columnas azules. Una multitud se extiende a lo largo de 

los muros. Busco a Láak'  entre las caras, algunas desconocidas. La pared de la izquierda tiene 
5

unas guacamayas talladas en piedra que están a punto de echar a volar. Los colores vibran frente al 

fuego, en el centro del patio. Ante a nosotros, una escalinata se abre como si un gigante acabara de 

sacar la lengua. Más arriba, un mosaico con la cabeza del dios Chaac . Nool dice que su nariz rizada 6

apunta al cielo cuando saca los colmillos a la tierra. Dice que su pupila es una serpiente y su boca, 

una puerta.


Na' me aúpa una vez más. Sobre sus hombros puedo ver a un anciano que sale de la boca de Chaac.  

Lleva un cántaro entre las manos. 


- Ese es Ah K’in . - Susurra, Na'
7

Un tocado de discos de Jade le cubre la frente. Las escaras dibujan tres círculos concéntricos, como 

un sol que abre sus brazos en la mejilla izquierda. Las sombras se cuelan entre la piel, abultada por 

la introducción de ceniza o piedras pequeñas. Cada cicatriz, cada arruga es una muestra de poder; el 

cuerpo que renace en cada herida de quienes son los suficientemente valientes para llevarla. 


Ah K’in baja la escalinata y, cuando llega al centro del patio, coloca el cántaro entre sus piernas 

cruzadas. Es un cántaro negro, de piedra pizarra. Su asa tiene tallada un mono que mete la cabeza 

en el agua. A su lado, se sientan tres Señores Serpientes, Ahua Kan; todos esperan a que el fuego se 

abra. 


El olor incienso y a leña se propaga por todo Uxmal. La hoguera se viste de oro, repiquetea, cruje, 

se estira, se retuerce el el espacio delimitado por cuerdas. El canto de Ah K’in llega claro y firme.  

Na' mueve sus hombros y yo con ella. La fiesta de los chaces, los dioses de los panes e Izmaná ha 

empezado.


Cuzamá, 2023


La gravedad es más rápida que el cuerpo. Ya me sé de memoria la caída. Al zambullirme, el cambio 

de temperatura me aprieta los músculos. Pego un fuerte coletazo y desciendo unos cuantos metros 

más. Toda la luz proviene ahora de las linternas; así, descubro un mundo extraterrestre. Una gruta 

 Hermana5

 Literalmente, significa lluvia. El nombre del dios hace referencia al agua en su conjunto, tanto de 6

ríos, cenotes, lagos o del mar. En ocasiones, se representa como una serpiente con plumas.

 El Señor Sol7



de piedra caliza, arrugada por la erosión de las corrientes y los fósiles de coral. En los agujeritos en 

la roca crecen una variedad inmensa de algas. Pequeños peces rayados vienen a juguetear con mis 

aletas, con las tiras de Velcro que cuelgan del neopreno. El agua está cristalina. Me imagino 

flotando en un espacio de gravedad 0. El mundo avanza suave. 


Cuadrángulo de los pájaros, Uxmal, 105 D.C


Otro hombre sujeta el corazón de un lagarto entre las manos. El tacto es fibroso, con uno de sus 

dedos hurga la vena cava, al sacarlo, hace un ruido hueco. Se mira la uña, ahora roja. Huele a carne 

húmeda. 


- En tiempos peores, habríamos tenido que sustituir el corazón por uno de resina vegetal. 


El sol por fin cae como si alguien rompiera un huevo sobre la punta de la pirámide. La yema negra 

se desliza sobre la escalinata hacia el suelo. Es el momento: tira el corazón a la hoguera. 


Tuppkak  es concederle un deseo al fuego, darle el pecho, acariciarle con suavidad la nuca, besarle 8

la frente. Tup es apagar la sed, kak es el ombligo del mundo.


Cuzamá, 2023 


Remuevo la tierra, y se forma una nube controlada de sedimento; bajo ella hay puntas de flecha, 

quemadores de incienso, y algunos huesos. Sigo descendiendo. Estaba rodeando una estalactita 

cuando Guillermo me echa las luces y estira el pulgar hacia arriba. Sube. Junto el pulgar con el 

índice y estiro tres dedos. Ok. Dejo que sea él quien guíe. Me agarra del antebrazo y me sostiene a 

unos dos metros de la superficie. Ahora entiendo. Sobre nosotros, la silueta de un cocodrilo. A 

contraluz, el lecho de hojas, ramas y algas dibujan su contorno con peligroso detalle. 


Cuadrángulo de los pájaros, Uxmal, 105 D.C


Cuando la hoguera deja de bailar, los señores vacían sus cántaros; el agua de los chaces cae sobre la 

tierra. Na' me baja de sus hombros y me da la mano. Permanecemos quietos entre una multitud en 

movimiento. Reconozco a Yuum  a través de la gentío, tiro del brazo de Ná para llevarle hasta él. 9

Láak' descansa sobre su pecho. Na' y Yuum no comerán nada hasta el gran banquete, hasta que 

pasen dos días y la serpiente emplumada traiga la lluvia. 


 Tuppkak es el primer momento dentro de la fiesta agraria Mak, que consiste en quemar corazones 8

de animales salvajes en una hoguera para pedir a Chaac que traiga la lluvia y una buena cosecha.

 Padre 9



Cuzamá, 2023


Los cenotes son el refugio de cocodrilos jóvenes que vienen en busca de alimento. Pregunto con los 

dedos ¿Ok? Guillermo dice que ascendamos. Me quedo un minuto más admirando la barriga del 

animal. Estiro el brazo y, aunque estoy lejos, imagino el tacto de las escamas. Como pasar la mano  

un techo de uralita o el dedo por la pantalla del teléfono. 


Uxmal, 105 d.C


Pasados dos días, el banquete en honor a Chaac ya está preparado. Sobre el fuego antiguo, se ha 

constituido una pirámide de guijarros. Nool dice que representa la montaña sagrada, la que guarda 

en su interior el agua y las semillas de la vida. Se pinta de azul para pedirle a Chaac que haga al 

maíz crecer. Se cubre con lodo del tz’onot  porque es el más fértil. Los tz’onot son una ventana a 10

Xibalbá, través de ellos se puede descender al inframundo. Láak' y yo tenemos prohibido jugar 

demasiado cerca. 


Cuzamá, 2023


El cocodrilo pega un coletazo y desciende. Su cuerpo serpentea hacia mí, su forma de nadar me 

recuerda al movimiento de un taladro. Busco a Guillermo con la linterna pero me doy cuenta de que 

ya está arriba. Mi pecho se cierra rápidamente. 


Uxmal, 105 D.C


Láak pega un silbido y yo me quedo muy quieto detrás de su espalda. ¡Taanaj!  Toco el muro.   11

Ella lanza una mirada de desaprobación y, enrabietada, me laza el silbato. Es precioso, de arcilla 

esmaltada con la cabeza de un jaguar.


Cuzamá, 2023


Los animales son curiosos me digo, mientras siento al cocodrilo más cerca. Desciendo, así lo 

perderé de vista. Intento reproducir la ruta anterior, aunque mi buceo es cada vez más torpe. Suave 

es rápido. Me estoy empezando a cegar con mis propias burbujas, ¿donde está Guillermo, tío?


 Cenote10

 Casa11



Uxmal, 105 D.C


Camino sigilosamente detrás de una columna, intentado ocultar mi sombra. ¡Chuuk!  El grito 12

rebota en los cuatros muros del patio y vuelve a mí. No hay nadie. 


Cuzamá, 2023


Rozo con la aleta una roca cercana, y se desprende un trozo. Mierda. La linterna ilumina un cúmulo 

de partículas en suspensión.


Pirámide del Adivino, Uxmal, 105 D.C


El sol se apoya en mi nuca como si tuviera a alguien sentado encima. Subo la escalinata más lento 

lo que me gustaría. Láak' debe estar en la cima de la pirámide. 


Cuzamá, 2023


Apago la linterna y me quedo quieta, rezando para que la tierra se asiente y el cocodrilo pierda su 

interés en un cuerpo desconocido. Empiezo a contar hasta 50 del revés.


Pirámide del Adivino, Uxmal, 105 D.C


Llego hasta la cabeza de Chaac, miro detrás de sus colmillos, encima de su nariz, dentro de sus 

pupilas. Nada. Entro en la boca del dios.


Cuzamá, 2023


La impaciencia es superior a mí, la cuenta acaba en 38. Lo más sensato sería ascender, mi botella de 

oxígeno tiene los minutos contados. Sin embargo, al encender la linterna algo capta mi atención. Un 

bloque de piedra negra, desfigurado por las algas y la presión del agua, se coloca ante mí a modo de 

altar. Me acerco; con los guantes toco la piedra y noto algo singular. Hurgo en los surcos tratando de 

distinguir el patrón. Son glifos, estoy segura. La escritura maya consiste en pictogramas, 

ideogramas y fonemas que representan conceptos. Empiezo a relajarme, me siento extrañamente 

conectada con las imperfecciones naturales de la piedra y con las incisiones humanas, que intentan 

transmitir un mensaje. Los glifos son muy difíciles de interpretar porque una misma palabra puede 

escribirse de varias formas.


 Caza12



Templo del Agua, Uxmal, 105 D.C


La boca de Chaac es una puerta al interior de la Pirámide del Adivino. Láak debe estar escondida en 

una de estas habitaciones. Recorro en silencio los pasillos, esperando que nadie me vea. El aire se 

vuelve pesado cuando entro al templo. No debería estar aquí; aún así, el olor a cacao y los colores 

brillantes de las paredes me invitan a quedarme. Me entretengo mirando el techo, es un fresco 

Chaac, pintado de azul, sujetando una antorcha. Su objeto despierta por completo mi curiosidad: un 

imponente espejo se sostiene en medio de la sala.


Cuzamá, 2023


Junto al altar, hay una pieza de cerámica circular. Aunque la luz es débil, puedo distinguir un 

grabado de un hombre con la nariz larga y un hacha. Es Chaac, todavía recuerdo las clases de 

Historia Precolombina en la facultad. Debe ser un altar dedicado a algún ritual agrario. 


Los cenotes eran lugares sagrados, donde los mayas acudían con sus peticiones; y también temidos, 

donde se realizaban enterramientos funerarios y sacrificios en honor a sus dioses.  


Le doy la vuelta al disco, y veo que tiene incrustado un círculo de un material distinto. Dirijo la 

linterna directamente hasta allí. 


Uxmal, 105 D.C


Me acerco al espejo. Es, entonces, cuando emite una luz cegadora. Me cubro los ojos con el 

antebrazo. Se ha convertido en un sol gigante que proyecta toda su fuerza sobre mí. 


Cuzamá, 2023


El círculo es un mosaico de cristales que bailan alrededor de la serpiente emplumada. Creo que es 

un espejo, me gustaría enseñárselo a Guillermo a ver qué opina. Los espejos están estrechamente 

relacionados con la cultura maya; con las artes adivinatorias de los sacerdotes, la protección de los 

guerreros y los caminos de entrada a Xibalbá. Se creía que eran utilizados por los dioses para ver el 

mundo terrenal.


Uxmal, 105 D.C 


El sol ha salido del espejo y está creciendo por encima de las posibilidades de la habitación. Creo 

que sería capaz de engullirme.




Cuzamá, 2023


Es una pieza realmente bonita, la luz de la linterna juguetea con los cristales, y, aún bajo el agua, 

puedo verme reflejada. Sigo moviendo la tablilla, disfrutando de los destellos, cuando la imagen 

comienza a desfigurarse. Qué extraño.


Uxmal, 105 D.C


Abro los ojos, la fuerte luz ha parado. Empiezo a chillar el nombre de Láak, pero no tengo 

respuesta.  En el espejo, aparece reflejado un cuerpo extraño. 


Cuzamá, 2023


Mi cara se transforma sobre el cristal. Mis facciones rejuvenecen, se hacen más masculinas. No 

entiendo nada. Me engordan las mejillas, mi nariz se vuelve gruesa y chata. Debo estar desvariando 

por la presión y el poco oxígeno. Ya no tengo unas gafas de buzo; si no, unos ojos alargados y 

caídos bajo unas cejas pobladas. Sonrío con los dientes a parches.


Uxmal, 105 D.C


En el espejo, puedo ver una figura casi humana, casi animal. La bestia no tiene nariz; sólo boca, con 

la que sujeta un largo tubo azul. Estoy temblando. Su cuerpo es el de una mujer recubierta de 

¿escamas? ¿Será una serpiente del Xibalbá que ha venido a echarme de aquí? En vez de pies, el 

monstruo tiene grandes aletas oscuras que lo mantienen flotando en el aire. ¿Será esto lo que se ha 

llevado a Láak? A su espalda, carga con un cántaro de acero. 


Cuzamá, 2023


Es hora de irse. Cojo el espejo y pego un fuerte aletazo para impulsar mi cuerpo a la subida. Estoy 

floja. Mi cabeza choca contra una línea invisible que me impide ascender. Siento una fuerza que me 

absorbe, una mano que tira de mí hacia abajo. Tengo el cuerpo rígido, quiero mantenerme. Sin 

embargo, esa fuerza me abraza y me sacude como si estuviera en el interior de una lavadora. 


Uxmal, 105 D.C


De repente, empieza a botar agua, de las vasijas, del fresco del techo, del suelo, de las grietas de la 

mampostería, del propio espejo. Tengo miedo. Un mano invisible me levanta del cuello y me 

aguanta contra la pared; mientras yo me retuerzo y el templo se inunda. 




Quiero correr al pecho de Yuum, donde la bestia no me encuentre, donde Láak y yo estemos a 

salvo; pero estoy atrapado. Intento deshacerme de esa fuerza que me mantiene pegado a la pared, 

pego puñetazos al aire, muevo las piernas, es imposible. Esa mano me agarra del traje, me sacude y 

lanza como una pelota al espejo donde surgió el sol gigante y la bestia.


Cuzamá, 2023


Me rindo. Lánguida, me dejo mover por ese torbellino como si fuera una muñeca de trapo. La 

cabeza me da vueltas, siento que se va a despegar de mí en cualquier momento.  





Templo del Agua, Uxmal, 105 D.C 


Esa fuerza misteriosa me escupe al suelo de una habitación seca. He salido disparada, como una 

cerbatana, a través del espejo. No reconozco el lugar, pero una cálida luz me invita a relajarme. 

¿Estoy en el hospital? No creo, huele a cacao. Sigo teniendo el neopreno mojado. A lo lejos, un 

pájaro canta. Seguramente esté en casa de Guillermo, me habré desmayado durante la inmersión. El 

espejo y la visión de un niño en su reflejo será producto de un mal sueño. Miro arriba. Qué curioso, 

tiene el techo pintado con un dibujo de Chaac sujetando una antorcha. Río para mis adentros.


20 metros de profundidad, Cenote de Chacsinicché, Cuzamá, 2023


Mi cuerpo pega un latigazo. Tengo mucho frío, estoy rodeado de agua. El espejo me ha traído a lo 

más profundo de Xibalbá. Siento un pinchazo en la sien, y otro en el pecho. Me falta el aire y la 

energía para salir nadando. Poco a poco, me desvanezco.




Este relato se terminó de escribir el 9 de febrero de 2023. Ese mismo día, en 2018, Guillermo de 

Anda, arqueólogo y buceador, se sumergió por primera vez en El Gran Acuífero Maya; un 

ambicioso proyecto multidisciplinar que busca la explorar los cenotes como epicentro de la 

identidad maya. Conocerlos y preservarlos es esencial para mantener vivo este legado milenario  

en la sociedad mexicana actual.
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