A todos aquellos que
necesitan compaiiia en el
viaje hacia si mismos


Sophia PV
Está bien escrito, fantásticamente documentado. Normalmente en este tipo de relatos falla o la faceta narrativa, o bien la informativa. En este caso es una delicia leerlo. 

Esta nota es por si por si vais a preguntarle algo al respecto mañana: yo querría saber cuánto tiempo dice haber tardado en elaborarlo. Si dijera que poco, me extrañaría.


Buceo por las cristalinas aguas de Cabrera.

El sol ilumina el Mediterraneo sin dejar un resquicio a la oscuridad; la luz bafia el fondo
oceanico, donde extensas praderas de posidonia ondean al son de la marea. Las nacras
se elevan entre los verdes campos como monolitos submarinos. Un cardumen de salpas
doradas ejecuta una coreografia con exquisita sincronia. Las escamas plateadas de
chopas y lubinas crean tornasoles de colores. El paso de una silueta arrastrada por la
corriente cubre el sol y los tornasoles se apagan. La figura estd inmdvil, flotando a la

deriva; a contraluz, un halo luminoso perfila su contorno: es humana.

Me asusta que se haya ahogado, por lo que nado hacia ella. La silueta se gira hacia mi y
la luz revela el rostro de una anciana. Viste un camison blanco, con las mangas v el
cuello bordados. Me indica con la mano que la siga y parte dirigente hacia la costa. No
lleva gafas de buceo ni bombonas de oxigeno y, de repente, soy consciente de que yo

tampoco. ¢ Cuanto tiempo llevo bajo el agua?

Me conduce hacia una gruta submarina del azul mas intenso que jamas he visto, como si
un cielo de verano se hubiera derramado en aquellas aguas. Nos adentramos en la
profundidad de la cueva, donde el negro mas absoluto devora al celeste. Siento miedo y
frio, pero no retrocedo. Solo veo el camisdn de la anciana que brilla tenuemente en la
oscuridad. La uUnica opcién es avanzar tras ella. Poco a poco, la penumbra se va

diluyendo y el azul vuelve a inundarlo todo. La claridad se filtra desde la superficie.

Al ascender, quedo sobrecogido por el paisaje. Una regia montafia coronada por dos
picos se erige ante nosotros; su imponente magnitud me hace sentir mindsculo. Miro a
mi alrededor. Estamos rodeados de un bosque de coniferas, en el interior de un enorme
circo glaciar. No puedo creer lo que ven mis ojos. Me llevo un sorbo de agua a la boca y
compruebo que ya no es salada: estamos en un lago. La suave brisa marina de Cabrera

se ha transformado en frio viento de montafia.

En la orilla, un rebeco sacia la sed. Me pierdo en sus o0jos azabaches. Algo lo asusta y
huye hacia la montafia, gracil. A pesar de la distancia, puedo verlo brincar por los
escarpados riscos, posando las pezufias con solemne ligereza en los salientes. Y
enseguida sé donde estoy. Doy un par de brazadas para acercarme a la anciana, que flota

ingravida a unos metros de mi, con el camison extendido como una balsa de tela.


Sophia PV
dónde


— Disculpe, esos picos de ahi, son Los Encantados, ¢verdad? Ese rebeco es como el de

la leyenda. Pero... ;cOmo? Estdbamos...

La anciana me mira y, sin mediar palabra, me zambulle con energia en las frias aguas
del Lago de San Mauricio. La escucho reir burlona en la superficie. Cuando emerjo, la
montafia ya no esta. Ahora, el lago es mucho menor y, donde habia bosques de
coniferas, se extienden prados de matorrales y roca. La anciana me observa, risuefia,

sentada sobre los guijarros de la orilla.

Salgo del agua y me siento junto a ella. La estudio con detenimiento: la frente y las
mejillas arrugadas, los labios finos, los ojos color café y el cabello plateado. Cuanto méas
la examino, menos comprendo lo que veo; aunque sus facciones son el claro reflejo de

la senectud, su expresion es vigorosa y serena. Y solo yo parezco estar perdido.
— ¢Dobnde estamos?
— En la Laguna de Pefialara —me responde, con voz limpia, infantil.

Contemplo el entorno. La cubierta de piornos de flores amarillas y enebro sirve de
alimento a las reses. Identifico las cumbres de Dos Hermanas tras nosotros y la cima de

Pefalara al norte.

—¢Y cdmo hemos llegado aqui? Estabamos en Cabrera y, luego, estuvimos en el Lago

de San Mauricio, ¢verdad?

La anciana asiente, confirmando que lo que digo es cierto y yo me siento ain mas

perdido.
— Pero... no es posible —refunfufio y lanzo una piedra a la laguna.

Las ondas se expanden en circulos concéntricos hasta que toda la superficie tiembla. Del
interior de las aguas escapan silbidos y sonidos espantosos que chocan con las paredes
de piedra y las hacen retumbar. Se desprenden pedazos de roca de las cornisas. Durante
unos segundos, los chillidos resuenan por todo el Circo de Pefialara, hasta que se agotan

con el eco en la lejania.
— ¢ Qué ha sido eso? — pregunto, tensando los musculos.

— ¢Conoces la leyenda de Kora?



Asiento. ¢Acaso son los silbidos estridentes de los monstruos que, segun la leyenda,

moran en las profundidades de la Laguna de Pefalara?

— No hay que molestar a las aguas. Durante décadas, se han hecho travesias a nado y la
laguna se llenaba de bafistas. Los residuos se acumularon. El entorno dejo de ser el que
era. Ha sufrido mucho. Con el tiempo, ha aprendido a defenderse —explica la anciana,

que parece haberme leido la mente.
El agua esta calma, inmavil, como si nada hubiera pasado. Pero mi vello sigue erizado.

— Lo siento, no lo entiendo, no comprendo nada —me hago un ovillo y me tapo la cara

con los brazos. La anciana posa su mano sobre mi hombro.

— Hay cosas que no es necesario entender, sino disfrutar. Las leyendas no son faciles de
creer, pero se mantienen vivas durante generaciones, porque las gentes las disfrutan, aun
a sabiendas de que son mentira. Si te ves capaz de dejarte llevar y disfrutar el camino,

sube a la barca —concluye y se levanta.

Cuando abro los ojos, estoy sentado en la ribera de un rio, a la sombra de un fresno. La
anciana empuja una barcaza de madera varada en una playa de grava. Me pongo en pie

de un salto y corro hacia ella. «Dejarse llevar y disfrutar», me digo.

Navegamos por el rio Tajo. La anciana me explica las peculiaridades de Monfrague:
cémo el cangrejo de rio americano ha sustituido las especies autdctonas y como los
cantos del sapo corredor embriagan las noches de primavera. Atravesamos la Pefia
Falcon y me narra la leyenda del Salto del Gitano y yo imagino a los guardias civiles,

petrificados ante la increible hazafa del gitano.

Seguimos hasta un embarcadero. Cuando voy a amarrar la barca, la anciana me indica
que no la necesitamos y la dejo marchar rio abajo. Me yergo y el embarcadero es una
larga pasarela de madera que se pierde en la distancia. Paseamos por ella hasta llegar a

un amplio masegar.

La anciana camina delante de mi. Las aves de Daimiel se acercan a las tablas para
saludarla: azulones, gallinetas y zampullines; fochas de frente blanca y avetorillos de
atentos ojos amarillos; patos cuchara, &nades de friso y rascones; escribanos y bigotudos

planean entre las eneas y carrizos... Ninguno quiere perderse la visita de la anciana.



— (Quién eres? —le pregunto. Ella me mira y descubro un abismo en sus ojos de cafe.
— Soy las cosas que amo —es todo cuanto me ofrece como respuesta.

Deslizo mis dedos por la balaustrada. Me deleito acariciando el veteado cuando siento
que la barandilla esta cubierta de un espeso musgo verdoso. Una suntuosa bruma repta
entre mis piernas. El suelo es una tierra oscura, fértil. Una Vanessa vulcania revolotea a
mi alrededor con elegancia, luciendo su sofisticado traje de sangre y noche. Sigo su
vuelo a través de los enredados troncos de laurel, hasta perderla tras los flecos colgantes

de unas barbas de acebifio.

Despierto del embrujo de la mariposa y contemplo la laurisilva en su esplendor. El
bosque es frondoso. Los troncos de laureles, vifiatigos v tilos estan cubiertos de musgos,
helechos y hongos, que también pueblan el suelo creando un tupido manto verde. Las
palomas turqués vuelan entre las copas de los arboles. Los canarios cantan. Mis

pulmones estan henchidos de frescor y vida.

Entre la vaporosa neblina que cubre Garajonay, veo un gato de pelaje moteado,
tumbado sobre la tierra himeda. Méas de cerca, las orejas de negro pincel y las largas
patillas albinas lo delatan: es un lince. Se levanta y, con agilidad, se desplaza por entre

los helechos y arbustos del sotobosque. Cada pocos pasos, se detiene y nos mira.
— Quiere que le sigamos —le susurro a la anciana con entusiasmo y ella me sonrie.

Nos conduce hasta un claro, en cuyo centro se eleva una majestuosa encina que no
parece encajar en el bosque. Encontramos una estrecha vereda tras el grueso tronco. El
sendero discurre entre altos matorrales de aulagas y cantuesos. El olor a lavanda endulza

el ambiente. Hace calor y el aire es seco.

El lince nos guia como el mejor de los guardas forestales. En la rafia, pintada de violeta
y amarillo, crecen robustas encinas, alcornoques y quejigos solitarios. Las manadas de
ciervos pastan por los herbazales y las jabalinas buscan alimento seguidas por sus

camadas de jabatos. Reina el silencio. Es primavera en Cabarieros.
— ¢ Quién eres? —le pregunto de nuevo a la anciana.

— En otofio, los ciervos lucen ostentosas cornamentas y sus berridos se escuchan a

kilometros de distancia —habla para si, como si no hubiese escuchado mi pregunta— Las



aulagas y cantuesos no estan en flor. La rafia no es la misma en otofio. Tampoco yo soy
la misma en otofio —dice convencida y me mira a los 0jos— ¢Quién soy? Quien soy ya
no tiene sentido. Quien soy no es mas que la transicion entre quien fui y quien voy a ser.

A mi edad, soy solo un eco distorsionado de quien fui y quien fui ya a nadie le importa.
— A misi.

Me sonrie, con la ternura de quien le habla a un nifio. Agarra mi mano y me lleva por
una angosta senda a través de dos altos matorrales. Me golpeo con las ramas y me clavo
varias espinas. Del otro lado, un cielo infinito reposa sobre un vasto paramo de roca que
se despliega hasta el océano. Me siento extasiado por la grandiosidad de las vistas.
Estamos en la cima del Teide, alli donde la tierra toca el firmamento. Identifico las islas

de la Gomera y el Hierro. No hay calima.

— Para mi, haber sido es suficiente. Ya fui silencio y berrea, también selva y secarral.
He sido montafia y laguna. Yo ya fui, ya hice mi parte. Eres tU quien se queda. La
pregunta es quién eres td, joven, y, sobre todo, en quién te vas a convertir —acaricia mi

mejilla; yo la contemplo, confuso — Vamos, aiin nos queda camino.

Caminamos unos metros hasta una tirolina que desciende ladera abajo y cuyo recorrido
parece no tener fin. Del cable de la tirolina, pende un asiento de dos plazas. La anciana
ocupa una de ellas y me hace un gesto para que la acompafie. Obedezco por inercia,
mientras mi mente reflexiona: «;Quién soy? ¢Quién seré?». Mis pies se balancean sobre
la empinada pendiente. La anciana se impulsa y el cable chirria. Vuelvo en mi. Al
instante comprendo que estoy suspendido en el vacio. Bajo nosotros, el abismo se hace
mas y mas profundo. Siento vértigo. La anciana se impulsa de nuevo. Avanzamos unos
centimetros y la gravedad hace el resto. «;Quién soy? ¢En quién me voy a convertir?»
me martillea mi mente mientras nos deslizamos a gran velocidad sobre la cara sur del
Teide. A nuestra derecha, la boca del Pico Viejo se abre hacia el cielo tratando de

engullir las nubes. Al frente, el Roque Cinchado posa para una postal.

La tirolina desemboca en un malpais de virgenes rocas volcanicas. Una docena de
camellos estan atados a estacas de madera. Bozales de alambre oprimen sus hocicos.
Uno de ellos hace una mueca de dolor y se me escapa una lagrima. La anciana saca unos
alicates de un bolsillo de su camison que antes no parecia existir. Liberamos a los

camellos y dos de ellos se arrodillan para que montemos sobre sus jorobas.



Cabalgamos a través de los mares de lava hacia el cinturén de las Montafas del Fuego.
El ritmico sonido del galopar rompe el sepulcral silencio. Los liquenes colonizan las
lavas, salpicando de blanco el inhospito paramo. A las faldas de las Montafias del
Fuego, continuamos a pie. Subimos la ladera entre escoria y piroclastos. Un lagarto de
Haria luce sus ocelos azules mientras se achicharra bajo el sol. Desde la cima, admiro el
rosario de crateres alineados que conforman la columna vertebral de Timanfaya. La
anciana hunde los dedos en la tierra caliente.

— Esta viva —murmura convencida.

Algo capta mi atencion en el interior del crater. No sé lo que es, pero una fuerza
invisible tira de mi. Desciendo escurriendo mis pies por el lapilli. En el fondo, una flor
de marfil se yergue vanidosa. La reconozco enseguida, es Edelweiss, la flor de las
nieves. Me tumbo para observarla méas de cerca. Quedo prendado de sus pétalos de luna.

Alargo el brazo para cogerla cuando algo me detiene justo antes de arrancarla.

Un ronco gruiiido retumba en la inmensidad. Las montafias rugen en la distancia.
Timanfaya se desvanece y el Circo de Sousa tiembla. Un escalofrio me recorre por
entero. Retiro la mano rapidamente y me quedo inmdvil hasta que el eco se apaga. Me
giro despacio. Detras de mi, un enorme 0so pardo, erguido sobre las patas traseras, me
reprende con firme mirada color canela. La anciana sosiega al 0so con un gesto y este

vuelve a la posicién cuadripeda, aungue sus ojos canela atn arden en reprobacion.
— Alégjate de la flor —me indica la anciana.

Me levanto con prudencia. Una vez en pie, el 0so se calma.

— Solo respeta su espacio. La naturaleza necesita su espacio —me explica.

Caminamos con el oso por el valle del rio Arazas. Una paleta de naranjas, marrones y
verdes se despliega sobre los bosques de pino negro y hayas. Los erizones en flor pintan
de amarillo las crestas rocosas. Las Tres Sorores custodian el valle con sus sombreros
de nieve. Es otofio en Ordesa. El 0so chapotea en el rio, persiguiendo truchas junto a la

Cola de Caballo. La anciana lo contempla con la misma ternura que a mi.
— ¢0s conocéis? —le pregunto y ella me sonrie.

— Siempre nos conocimos.



Llegamos hasta el refugio de Goriz. A esa altura, la nieve cubre la ladera como una

alfombra de algodon. Nos despedimos del 0so en silencio.
— No sabia que hubiera osos en Ordesa _murmuro con cierta pena.

— Apenas quedan, pero estamos intentando recuperarlos. En primavera, habra una nueva

camada —dice con ilusién y comprendo que no es un 0so.

La osa se aleja corriendo en la nieve, un rastro de huellas imprime su estela. Imagino a

los oseznos creciendo en su vientre. Ella es el futuro del oso pirenaico.
— Ella es el futuro de su especie, al igual que ta —dice, adivinando mis pensamientos.

La anciana y yo seguimos ascendiendo. Los sarrios rebuscan pasto en las heladas
praderas. Subimos por las pedregosas morrenas de grava y nieve. Las palabras de la
anciana reverberan en mi: «Soy el futuro de mi especie» y, de nuevo, me pregunto quién
soy y quién seré. El aliento gélido de la Gruta de Casteret nos saluda al pasar.
Alcanzamos la Brecha de Rolando. Las verticales paredes de piedra de cien metros de
altura son afilados cuchillos queriendo rasgar el cielo. La nieve se desparrama por los
escarpados riscos como cascadas de leche. El sol brilla, radiante, en un cielo sin nubes.

Sin embargo, del otro lado de la brecha, una ventisca azota la cordillera.
— ¢ Tenemos que seguir por ahi? —pregunto, asustado.

— Tranquilo, ninguna tormenta es eterna —me calma la anciana, con voz sabia y ademan

decidido — Pontelos —ordena, sefialando unos esquis apoyados sobre la roca.

Obedezco, porque algo me dice que solo junto a ella podré responder las preguntas que
en mi ha despertado. Mientras afianzo las botas en los esquis, las dudas me abordan:
«¢Quién soy? ¢Puedo ser el futuro de mi especie sin ni siquiera saber quién soy? ¢Qué
futuro le espera a la humanidad?» La anciana, por su parte, sube a una tabla de
snowboard y se lanza desde la Brecha hasta perderse en la tempestad. La sigo,

ensimismado en mis pensamientos, sin percatarme de la virulencia de la tormenta.

Un blanco apagado lo envuelve todo, apenas puedo ver unos metros mas all; en el
cielo, los grises nimbos se ciernen sobre la montafia como si tratasen de enjaularnos. He
perdido de vista a la anciana. La nieve me empapa y el viento me azota hasta agrietarme

los labios. Comienzo a angustiarme. Me detengo y, mientras la tormenta me golpea



desde fuera, mi mente me martiriza desde dentro: «;TU eres el futuro de tu especie?».
Me enfurezco con mi mente por hablarme asi, como si ella no estuviese atrapada en una
ventisca. Me coloco en cuclillas, con los brazos cruzados sobre las rodillas y la cabeza
escondida entre ellos. Cierro los ojos con fuerza, con el firme deseo de que al abrirlos
estemos en otro lugar; pero las bocanadas de aire gélido me sacuden para recordarme
que sigo alli. El viento silba entre las cumbres, resonando como los chillidos de los
monstruos de la Laguna de Pefialara. Eso me evoca las palabras de la anciana: «Hay
cosas que no es necesario entender, sino disfrutar». Y me doy cuenta de que soy como
la ventisca: cuanto mas me obceco en encontrar respuestas, mas sopla el viento. Tal vez,
la mayor de las tormentas es la que llevo por dentro. Respiro hondo, despacio; «Dejarse

llevar y disfrutar», me digo y la ventisca amaina a la vez que se sosiegan mis miedos.

Cuando abro los ojos, el celeste del cielo se funde con el Mar Mediterraneo. La costa de
Africa se divisa en el horizonte. La anciana hace cabriolas més arriba, en la cima del
Mulhacén. Me impulso hacia ella con entusiasmo. Al otro lado, los glaciares de
Valdeinfierno, Valdecasillas y Vacares confluyen para originar el Rio Genil. Todo esta

helado; es invierno en Sierra Nevada.

— A veces, estamos tan atrapados por nuestras propias tormentas que no podemos ver

que nos encontramos en la cima —me dice cuando la alcanzo.

Descendemos por Valdecasillas haciendo piruetas y volteretas en el aire. Bordeamos la
Alcazaba para ascender por la Chorrera de Vacares y pasar junto al puntal homoénimo.

La anciana se detiene en el lugar donde, en verano, se encuentra la Laguna de Vacares.

— Segun la leyenda, bajo esta laguna hay un palacio mas hermoso que la Alhambra; un
palacio que estaba rodeado de un bosque frondoso y cuya existencia nadie conocia. Pero
la princesa se enamord y el rey, que la queria solo para él, mat6 al amante de la
princesa. Esta comenzd a llorar hasta inundar el palacio y el bosque y hacerlos

desaparecer bajo las aguas.
— ¢Crees que se puede llorar tanto?
— Solo si se tiene una razon de peso.

Reflexiono acerca del palacio y la princesa mientras mi perfeccionista mente analiza

nuestro trayecto. No lloré atrapado en la tempestad ni por el grufiido de la osa. Tan solo



se me escapd una lagrima con el dolor de los camellos. ¢Acaso yo tengo una razén de
peso para inundar castillos? Absorto, tropiezo con un monticulo y caigo placidamente
sobre la nieve. La anciana se tumba a mi lado y hacemos angeles de nieve bajo la

bbéveda celeste.

Poco a poco, la nieve comienza a sentirse menos fria y yo a sentirme mas mojado. Unos
instantes después estoy haciendo angeles de espuma en el Atlantico, frente a los altos
acantilados de la Illa do Faro. La brisa marina canta en gallego. Gaviotas y cormoranes
planean sobre nosotros. Una amplia sonrisa se dibuja en mi rostro. Estoy tranquilo,
relajado; aunque la sensacion no dura mucho. EI agua se vuelve oleosa rapidamente.
Una capa brillante y viscosa cubre la superficie. Al oeste, perfilado por un sol que

empieza a descender, un barco se hunde.

Nadamos hacia la orilla con premura. Desde alli, vemos el petréleo extenderse como
una mancha negra que lo cubre todo. Y el mar se convierte en aceite. Lloro

intensamente, sin mesura, mi cuerpo tiembla con cada sollozo.
— Esta es mi razén de peso —murmuro entre lagrimas.

— Tranquilo, pasara —me dice con compasion y me acaricia el cabello—. La naturaleza es

la madre de la resiliencia. Sanara. Vamos, levanta. Aln nos queda camino.

Me seco las lagrimas en el antebrazo y voy tras ella. Escalamos los escarpados
acantilados de Cies. La anciana trepa con abrumadora facilidad, mientras que yo pongo
toda mi atencion en decidir donde colocar manos y pies. El sudor gotea de mi frente.

Mis biceps tiemblan y los dedos me duelen.

Una vez arriba, y mientras trato de recuperar el aliento, me giro para ver el petroleo,
pero detrds de mi solo encuentro el crater de un volcan: la Caldera de Taburiente; en
cuyo interior las nubes han quedado atrapadas formando un mullido colchén de

algodon. El violeta y el rosa danzan en el cielo.

— (Como tienes tanta energia? —le pregunto jadeante. He decidido aparcar la

preocupacion por las Cies por miedo a que una nueva tormenta de dudas me zarandee.

— La pregunta es por qué todos tienen tan poca. Cuando era nifia no habia arbol ni

montafia que se me resistiese.



«Ni ahora tampoco», pienso para mi. Y luego reflexiono acerca de lo que ha dicho.

— Tienes razon. Todo el mundo suefia con poder volar, pero nadie imagina el esfuerzo
que requeriria y, sin embargo, hay cosas fisicamente posibles que no realizamos por
quedarnos en casa. Nadie trepa a los &rboles ni bucea entre peces de colores.

Los ojos de color café de la anciana brillan con picaresca.
— ¢Quieres volar?

No tengo tiempo de responder cuando agarra mi mano y saltamos a la Caldera.
Atravesamos el mar de nubes y las gotitas en suspension me refrescan las mejillas. El
camison de la anciana ondea como la vela de un barco. Sobrevolamos dunas de ocres
arenas que recogen los ultimos rayos de sol. Contra todo pronostico, volar no me

requiere ningun esfuerzo, como en las peliculas.

En una extensa marisma se congregan miles de aves zancudas. Descendemos sobre las
aguas; con las yemas de mis dedos, trazo surcos cristalinos en la superficie. Un
flamenco da un par de zancadas y aletea con fuerza para remontar el vuelo. Las aves a
su alrededor lo secundan y enseguida nos encontramos envueltos por la bandada mas
grande que haya visto jamas. El batir de las alas se mezcla con el ensordecedor graznido

de garzas y espatulas. El calor es intenso incluso al atardecer; es verano en Dofiana.

Volamos entre los flamencos. Me siento parte de su migracion. Me siento libre. Me

siento un ave; ¢Soy un ave?

Poco a poco, nos vamos quedando atras. Las bandadas se alejan. El naranja del cielo
queda moteado de miles de puntos oscuros.

— ¢ Adonde van? —pregunto.

La anciana no responde. Aterriza sobre una duna. Nos sentamos de frente al ocaso. Un
duende revolotea a nuestro alrededor. La arena se me escurre entre los dedos para dar
paso a la fria roca de la cima de una montafia que no logro identificar. El sol es una fina
linea en el horizonte y una gama de azules se desliza por el firmamento. La luna

creciente brilla al este.



Me giro hacia la anciana, pero, para mi sorpresa, ella ya no esta; en su lugar, una
adolescente esta recostada sobre la roca. Viste largas faldas de color negro y una camisa
blanca de encaje.

— ¢ Quién eres? —pregunto, confundido.
— Una nifia que amaba la montafia —responde, y l0s ojos de café la delatan.
— ¢D0Onde estamos?

— En el Naranjo de Bulnes, el Pico Urriellu. La razon por la que todos los lugares que
hemos visitado estan protegidos —la joven percibe la extrafieza en mi mirada y
continua—. Hace ciento diecisiete afios que mi abuelo gui6 a don Pedro Pidal hasta la
cima del Naranjo. Aqui descubrié la importancia de cuidar nuestro entorno. Me

pregunto cuadntos afos faltan para que aprendamos a cuidarnos a nosotros mismos...

— Entonces, ¢tu abuelo es el Cainejo? —pregunto, sorprendido por la noticia. Ella

asiente— Dicen que subi6 descalzo.
—Y yo con falda. Y sin cuerdas —replica, burlona— Y fui la segunda mujer de la historia.

Oteo el horizonte, reflexivo, y me tumbo en la roca. Sobre nosotros, se ha desplegado
una alfombra de estrellas. Identifico a la osa mayor, ¢sera una osa pirenaica? A su lado,
reconozco a la osa menor; y sonrio, al pensar en los oseznos correteando por Ordesa en

primavera. El aullido de un lobo rasga el silencio de la noche.

— Mi abuelo solia decir que los de Cain no mueren, se despefian —susurra la joven para

si— y asi murié mi padre, que en paz descanse —se santigua.

Encuentro un libro desgastado con cubiertas de cuero; en sus paginas, un listado de
escaladores que han logrado coronar el Pico Urriellu queda registrado para la
posteridad. La segunda mujer en ascender fue Tedfila Gao, el 6 de agosto de 1935.

Tedfila me observa al hojear el libro.

— Asi que ya sabes quién soy —dice, picara, y yo asiento, satisfecho. — ¢ Y sabes ya quién

eres ti? —inquiere, y la pregunta se me clava como una daga en el corazon.



Instintivamente, me hago de nuevo un ovillo y la tormenta de dudas se embravece.
Teofila agarra mis rodillas. La miro y la calidez de sus ojos de café me abraza por
dentro.

— No sé quién soy ni quién voy a ser. No he aprendido nada de este viaje.

Sujeta mi cara con delicadeza. A pesar de la escalada, sus manos son muy suaves. Me

habla, como quien habla a un nifio perdido.

— No hay que tener respuestas para todo. A veces, saber que no tenemos respuestas es
todo el aprendizaje que necesitamos hacer. De cualquier modo, no hay una verdad
absoluta acerca de quién seras. La Unica pista son las elecciones que tomas, que van
trazando tu camino. Y, por eso, eres un rebafio de camellos en libertad, una flor sin
arrancar, las aguas del Atlantico limpias de chapapote... —hace una pausa— A veces,
como en las leyendas, las historias que nos cuentan sobre nosotros nos calan tan hondo
que avivan los monstruos de nuestras profundidades y estos nos impiden navegar y
disfrutar y descubrir. Porque lo més valioso de ti aun lo desconoces, estd aletargado,
oculto en las cordilleras, como la osa pirenaica, pero cuando ruja, su grufido hara

temblar las montafias —me aprieta los carrillos y sonrie.

Se me escapa una lagrima. Los primeros rayos de sol despuntan al este. Su luz me ciega
y me obliga a cerrar los ojos con fuerza. Al abrirlos, estoy en mi habitacién, recostado
sobre enciclopedias y apuntes acerca de los Parques Nacionales. Me he quedado
dormido, trabajando en la monografia para la Ruta Inti. La imagen de Tedfila se
difumina como un espejismo y, con ella, se desvanecen la osa, el lince y la flor de las

nieves, para caer en el badl del inconsciente donde guardamos los suefios olvidados.

Me desperezo. Me sorprende haber descansado tan bien. Agarro las botas de montafia
del armario y las ajusto con fuerza. Me he despertado con la sensacién de no saber
quiéen soy y con la certeza de que es maravilloso. Salgo de mi habitacion, con paso
decidido, seguro de mi mismo. Me siento vivo, siento como dentro de mi existe un
vacio liberador y necesario que ha de llenarse y me ilusiona ser participe de como se
llena. Sé que formo parte de algo mas grande que yo, de un equilibrio del que dependen
el futuro de mi especie y de las demas. Estoy dispuesto a observar y conservar este
equilibrio mientras me dejo llevar y disfruto; estoy dispuesto a encontrarme con el

mundo.
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