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ENCUENTROS DESORIENTADOS

Mi dulce cabafia era de paja; el castellano dijo que era el paraiso. Irrumpié de lodo mi
hogar y refugio, mi lugar seguro donde conoci el placer y los gemidos, y ahora solo yermo y
arido — una pufalada sangrienta en mi vientre, una sustancia punzante y pegajosa que jamas
dejé mi cuerpo. Aqui, en el preciso lugar donde Italt hizo mis piernas vibrar de exaltacion
cuando el vapor de su aliento enganaba mis sentidos y donde su lengua trazé caminos
indescifrables en mi cerebro. Jamas ya permiti a mi amada compaiera Italti que se adentrara
en mi dulce cabafia. Jamés ya pude hacerme gemir con la desenvoltura de mis dedos sobre mi
sexo. Jamas fue ya refugio sino entierro y cementerio de mis gritos, donde el rio de placer y
misterio murid para nunca mas volver.

Mi hija naci6 tres madrugadas después de la luna roja. Sus gritos rompieron la
diafanidad de aquella mafiana, despertando a las mujeres que comenzaron a emerger
entumecidamente de sus cabafias. Hacia tiempo que nuestros padres, hermanos e hijos ya no
se sentaban a las orillas del rio para trenzar las cestas de palmera, ni nos acompafiaban para
practicar los canticos y ritos para honrar a nuestros dioses herejes. A veces caiamos en la
cuenta de que nuestre sabie chaman no podia ofrecernos ya guia: los castellanos le quitaron la
vida por practicar el acto de Sodoma. Algunas decian todavia sentian la esencia de los
partidos y se preguntaban si aun seguirian vivos, aunque la mayoria de la aldea se habia
sumido desde hace meses en un silencio que se pacto sin un murmuro.

Entre ellas se miraron fugazmente pero el suficiente tiempo como para permitir que
sus miradas se hablaran. Me ayudaron a empujarla fuera de mi ser con un forcejeo animal que
ensanchaban las oquedades entre mis huesos al tiempo que tras mis parpados se revelaban
imagenes sanguinolentas de la muy maculada concepcion.

Llené el aire de un llanto hondo y parturiento. Llanto porque deseé¢ querer matar a esta
nifia, y enterrar mi ira en su menudo cuerpo. Queria tomar mi venganza y aniquilar el placer
que el castellano encontrd en mi, ahora manifiesto, alimentandose de mi y destrozando mi
cuerpo por vez ulterior. Mis mejillas se bafiaron de las lagrimas del odio mientras maldecia al
cielo por mi fortuna.

La pequena se llamo6 Aila. Mi hija; Aila.

Tan pronto como sali6é y se pos6d en mi sudoroso pecho, el silencio volvio al poblado.
Pero adquiri6 una nueva cualidad, no era un silencio metalico y arrecido, era un silencio de

ensimismamiento y afecto: era un silencio de niebla, que atrapaba los rayos d’oro en una



tarde apacible. Fue entonces que la pequefia Aila torno sus luceros hacia mi y pude ver que
eran del color de las aguas sobre la arena de la playa; del color de las avezuelas que
acostumbraban a posarse en las ramas que bordeaban la aldea, que con su presencia constante
y chachareo ocasional conferian un amparo familiar. La piel era pues mas argentina que todas
las nuestras, y afin a la de las otras criaturas que las mujeres de la aldea parieron en las
semanas siguientes. Su rubor, empero, aiin rezumaba una calidez ceramica.

Aila significa la que nacio entre batallas.

Al observarles, mientras crecian y se convertian en personas humanas, me percataba
con los afios de como mi alma se tornaba a un paso aproximadamente imperceptible pero
perenne. Cémo quise encontrar odio en su existencia; aliviar mi congoja y tormento, pero
solo hallaba amor en el pecho. Solo hallaba el deseo de guarecer su inocencia como asi la mia
deberia haber sido salvada del tormento. Un cierto dia al despertar, les vi reir brotando como
macacos de los arboles y, en un instante, esbocé la increible destreza con la que el mecer de
sus lenguas cruzarian el océano, conectando mundos de lejanias incognitas hasta entonces.

Nos encontramos las mujeres, mirandonos a la cara, con el alma alzada, tratando en
vano de saber. ;Quiénes somos? Sino tierra de olvido forzado, presente artificio y sélo futuro
en las manos ;Quiénes éramos y cudndo dejamos de ser aquello que una vez fuimos? Y quizé
mas insondable: ;Quiénes son nuestros hijos y nuestras hijas y quiénes quieren ser? El
manifiesto de una profunda herida, descendientes de dioses barbaros e hijos de Dios. El
espejo de un alma con mas de dos lados pero sin reflejos parejos.

Somos mestizas.

Pasaron afios hasta que volvimos a saber de los hispanos. Un dia los nifios
chapoteaban desnudos en una charca dejada atras por las lluvias cuando oimos el filo de un
cuchillo haciéndose paso entre el laberinto de ramas. Fray Felipe de las Casas llego para
mostrarnos la palabra de Dios. En su otro brazo llevaba una valija voluminosa cuyas fibras
habian comenzado a deshilarse, tirgidas por el agua. Pronto descubrimos que en excepcional
valija traia toda suerte de libros y manuscritos de varios tamafios y colores. Era un hombre de
tenencia corpulenta y manos fuertes, aunque habian pasado afios ya desde que su cuerpo
respiraba un aire achacoso por las hondas manchas de su piel y una ligera cojera que

arrastraba a muecas alli donde caminaba. S6lo tenia una vestimenta que lavaba sin falta cada



quincena en el riachuelo cercano. Dos de las mujeres del poblado le proporcionaron sustento
hasta que el fraile supo buscar su propia comida y comenzo a hablar nuestra lengua. La
mayoria de dias era dado a la reflexion y lectura del Libro Sagrado. Cuando ofreciosele la
oportunidad a Fray Felipe de venir a evangelizar a los afables salvajes del Nuevo Mundo no
tuvo duda de partir en un viaje sobre el océano que dur6 varias semanas. De su rostro se
adivinaba un pasado en el que conoci6 el hambre y la enfermedad de una manera de la que
las mas sabias entre nosotras no habian atestiguado. Sus pomulos se hendian, haciendo
protagonista a unos 0jos que traicionaban una bondad sincera.

Un dia, poco después de su llegada, Don Felipe se sent6 sobre una estera de rafia en la
plaza de la aldea como acostumbraba a hacer. Alli comenzo6 a revelarnos el amor ferviente del
hijo de Dios y cémo su vida sacrificd entre angustia y sufrimientos por nos.

—Jesucristo os ama y os amard y perdonard siempre — pard un instante para mirar al
rededor y fijar sus ojos sobre las que alli nos encontrabamos — pero debéis abandonar el
pecado — su voz quebr6 en el momento en el que masco las consonantes. Quiza escapd su
consciencia, pero delataba una verdad que por mucho que rumid, resultaba indigesta para su
mente.

—.Y es asi por qué los hispanos traéis enfermedad, traéis dolor y traéis
muerte?—replico una de nosotras tras una larga pausa en la que Felipe fijaba su mirada, como
tratando de recoger pedazos de un jarrén irreconocible por el impacto— ;que buscéis? (El
perdon de vuestro pecado? ;Llegasteis a nuestras tierras para redimiros de las maldades de
vuestro mundo? — dijo esta vez en un tono mas fragil, la congoja transpirando su aliento.

El hombre santo se mantuvo inmutado, casi parecid que las palabras de Mita’a no
llegaron a sus oidos, como si el fraile ya hubiese escuchado su lamento por vez anterior.

—En las noches, tras mi rezo—comenz6 pensativamente— encuentro dolor en el pecho.
Aqui vine con el proposito de evangelizar un pueblo que no pudo ain conocer la palabra del
Senor. No supe si imaginar bestias o seres angélicos pero aquello que hallé fue algo
vastamente mas increible. Encontré personas; jhumanas! No quisiera el sefior misericordioso
ver los martirios cometidos en su nombre, pues El mismo plegaria no tenerlo.

Ninguna dijo nada, quizas porque no podiamos sentir nada, quizds porque lo
sentiamos todo. A menudo olviddbamos que Don Felipe no era una de nosotras, olviddbamos
la manera particular que tenia de cantar nuestras palabras, que fueron suyas ;pero era olvido?

No podia el fraile existir en la misma frase que los colonos que invadieron estas tierras. Sin



embargo, su legado era mucho mas duradero: madurando en nuestras mentes y almas,
dandonos nuevos nombres para nuestras ancianas divinidades, capturando las palabras que

solian viajar libremente en el aire con sus manos.

Nos ensefio a las mujeres a leer y escribir en la lengua castellana. Tardo unos meses,
pero consiguio tallar nuestra lengua en sus caracteres latinos.

—Debéis guardar secreto del conocimiento de la escritura. Las mujeres plebes no
deben— y menos salvajes— ser ensefiadas aquestas artes.

A pesar de sus exclamaciones imperativas, Felipe continu6 ensefidndonos a dominar
la escritura y a conocer como cada minuscula letra en el papel se correspondia con una
articulacion de nuestras bocas y cuerpos. El fraile siempre disfrutaba de esos momentos en
los que nos reuniamos para aprender, siempre un par de horas antes de la puesta del sol. En
ocasiones se estremecia en demasia cuando un ave se posaba estrepitosamente sobre una de
las ramas que rodeaban el claro de la selva. Su cuerpo se volvia rigido y arrugaba con fuerza
los papiros. Aquellos papiros que acumularian ya mas de una centena de usos y en los cuales
ya era dificil descifrar las formas de las letras que se amontonaban en estratos borrosos de
distintas caligrafias y direcciones. Sus orejas entonaban en busca de la fuente del peligro y
aun habiendo reconocido que no se trataba de nada mas que una torpe guacamaya, tardaba
unos instantes hasta que se sumergia en el deleite de su oficio.

De la escritura amé como enfrascaba los momentos en el tiempo, siempre el mismo
verso aun llegando a distintos cuerpos. Tal vez fue eso mismo lo que detesté: era mecanica,
inerte y absoluta, no permitia hablar con la historia, ni responder, ni sentirla en los oidos. De
mi madre y mi abuela habia aprendido historias sobre el lugar donde veniamos del mundo y
como una esencia primordial corria entre todos los entes haciéndonos parte de una unidad, un
ser vivo que renacia de su muerte y moria para seguir viviendo. Cada vez que entonaban los
canticos y versos de las historias le daban vida nuevamente, con el tono de su voz podian
modular la intensidad de sus actos y dramatizar los momentos. Era en si un arte, una forma de
crear comunidad alrededor de una historia compartida, el acto de recordar elevado a la

magnificencia de la eucaristia.



Tras una de nuestras lecciones de escritura, pregunté al fraile si en alguno de sus
muchos libretillos se encontraban historias de su gente y de la nuestra. Quise saber como
pensaban: entrar en sus mentes y ver como tomaban conciencia de su ser; quise saber como

éramos tras el prisma de sus 0jos.

EL OBJETO NARRADO Y LA HISTORIA INVENTADA

Durante dias no pude probar sustento, la ira que crecié en mi me impidid pensar o
dormir. Quedé postrada de rodillas sobre el suelo de mi cabafia, iluminada en la noche tan
solo por la pequena fogata en el centro de la aldea.

Mi madre y la madre de madre y a la vez su madre fueron descripcion. Fueron relato,
fabula, fantasia y cuento. Pero tan solo relatadas, fabuladas, fantaseadas y contadas. Yo,
misma, fui la redondez de mis pechos, el calor y humedad de mi sexo, y la irridencia de mi
tez morisca. En otras paginas fui maga y bruja, bestia para ser domada e incapaz de ser
educada. Trajéranos los hispanos la civilizacidon a nuestras mentes yermas. Era la buena
salvaje, una criatura mansa, en contacto con mi tierra y naturaleza, con la fortaleza animal de
mis partos y una tenacidad para afrontar lo incierto. No quisieran los colonos corromper
nuestra mente impoluta. De mi se dijo que invitaba: con el olor de sus axilas y el fulgor de
sus ojos almendros. Mi relato alimento sus suefios sudorosos y sus ansias de poseerme y
colonizar mis carnes de violencia europea.

Ahora... ;quien culpar a los colonos cuando su mente estaba atrapada en sus fabulas y
cuentos?

Necesitaron las palabras primero para domar mi cuerpo, mi tribu y mi pueblo.
Necesitaron las palabras primero, para inocular la mano que asesina, dejarla excusa tras una
coartada irrefutable: la victima no conoce el alegato. Otros utilizaron la idea de mi pueblo
para luchar contra los hispanos, otra vez mas nuestra vida y nuestro cuerpo como arma en sus
guerras de oro y portento. Presentes y borradas, un antecedente en segundo plano.

Mientras surcaba las paginas, la buena salvaje qued6 encerrada en el papel, la tinta
dibujando una jaula negra de palabras tamafias en una lengua aprendida. La coma y el punto
estorbando mis vocablos con su pausa forzada; atragantandose, piedras en la garganta. Y por
fin quise ver verbo antes de que éste me engullera. Quise ser la aliada y compaiera de la
preposicion para que no me cortara, violara, matara. Y quise ser una frase con sujeto y con

nombre, con padres y hermanas, con historias, y suefios...y recuerdos. Y no quise, y nunca



quise ser el adjetivo que adornan los papiros, manchandolos de una verdad de piel palida.
Pero como mi madre y a la vez mis madres, solo fui silencio. El fantasma de la descripcion,
la esencia humana que desgarran las letras en su absorta travesia entre espacios y zancadas.
Me prometi ser autora de mi pueblo. Construir regiones con nuestra ansia, nuestro
trauma y apego. Defendernos de las guerras narradas en nuestro cuerpo. Escribir nuestras
historias con la diversidad de nuestras almas: salvajes e impolutas, madona y prostituta,
heréticas y ortodoxas. Solo asi, escribiendo nuestra propia historia podremos escribir nuestro

destino.
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