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LLAMA

LLUVIA DIEZ

Dicen los ancianos que la selva no es solo arboles y rios. Es una piel viva que
respira, susurra y siente. Aqui, entre los gigantes verdes y las aguas que reflejan
la luna, naci yo.

Mi madre me llamé Nayara, que en nuestra lengua significa ‘ojos del rio’. Dicen
que cuando naci, mis ojos reflejaban el agua en calma, pero también las
tormentas. Los ancianos creyeron que seria una de las que escuchan, una de las
que ven lo que otros no pueden ver.

Soy hija de Sairé, el pueblo que aprendio a leer el viento, a escuchar los latidos
de la Tierra y a vivir en armonia con su corazon verde. Desde pequenos, nos
ensefian que los rios son las venas del mundo, que los arboles son nuestros
ancestros y que los jaguares, cuando caminan en suefos, nos traen mensajes del
otro lado.

Mi madre me dio la vida, pero la selva me dio mi espiritu. Desde que tengo
memoria, puedo escucharla. En el murmullo de las hojas, en el roce del agua
contra la roca, en el canto de los pajaros al amanecer. Ella me habla. Y yo, con
este diario, trataré de hablar por ella. Porque sé ‘que el peligro se acerca. Porque
s¢ que la selva llora y pocos la escuchan.
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VISION

LLUVIA VEINTE

Cuando cumpli trece lluvias, los ancianos me llevaron al Arbol Madre. Sus
raices se hunden en la tierra como si abrazaran el mundo, y su tronco es tan
grueso que hace falta el pueblo entero para rodearlo con los brazos. Alli pas¢ la
noche, sola, con el silencio y la luna.

Cerré los ojos y escuché su voz en la brisa. Vi raices retorciéndose como
serpientes, vi el agua volverse oscura, vi fuego devorando las hojas y el cielo
cubierto de humo. Vi a los jaguares huyendo, a los ancianos cayendo de rodillas
y a Sairé reducido a cenizas.

Desperté con el aliento entrecortado. Alrededor de mi cuello, mi totem colgaba
como un peso-nuevo: el diente de jaguar y la flor roja. Sabia lo que significaba.
El jaguar me habia elegido para ver lo que otros no querian ver. Y lo que vi me
llené de miedo.

Porque la selva me hablo. Y esta vez, lo que me dijo, fue un grito de auxilio.




SIN ESCUC

LLUVIA VEINTICINCO

Los vi por primera vez hoy, al otro lado del rio. Venian con machetes que
brillaban como colmillos bajo el sol y botas que rompian el suelo como si fuera
barro sin vida. Habia cinco hombres, y ninguno mir6 al bosque, a los arboles, a
los animales. Caminaban como si no hubiera nada a su alrededor, como si no

escucharan el crujido de las hojas ni el canto de los pajaros.

Me oculté entre los arbustos, con el corazén latiendo tan fuerte que pensé que
podrian oirlo. Los vi marcar los arboles con pintura roja, como si los estuvieran
condenando. Vi a uno arrojar algo al agua, un liquido oscuro que se mezclo con
el rio como un veneno. La selva no se movid. Se qued6d quieta, como
conteniendo la respiracion.

Cuando regresé al pueblo, conté lo que vi. Algunos me creyeron, otros dijeron
que eran hombres como cualquier otro, que quizas venian a comerciar o
simplemente a pasar. Pero yo s¢ que no es asi. Lo senti en el aire. Lo vi en los

ojos de esos hombres. Ellos no vienen a escuchar. No vienen a convivir. Vienen

a tomar
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SUSURROS EN LA
HOGUERA

LLUVIA VEINTISIETE

El consejo se reunid esta noche bajo la Ceiba Sagrada. El fuego iluminaba los
rostros tensos de los ancianos, y el murmullo de las voces pesaba en el aire como

una tormenta a punto de estallar.

—Si hablamos con ellos, tal vez podamos evitar el conflicto —dijo Yurik, el
cazador, con los brazos cruzados y la mirada afilada—. Si nos ven como
aliados, nos dejaran en paz.

—Aliados? —replico Tika, la curandera—. jAliados de aquellos que abren la
tierra como si no estuviera viva? ;Que envenenan el agua que da de beber a

nuestros hijos?

El consejo esta dividido. Algunos creen que si les dejamos llevar su oro, traeran
medicinas, herramientas, cosas que podrian hacernos mas fuertes. Otros saben
que no traeran nada, solo tomaran lo que quieren y nos dejaran con menos de lo

que teniamos.

La selva nos ha hablado en suefios y sefales, pero ;qué hacemos cuando los
hombres no escuchan?

Yo no hablé, pero escuché. Y en el silencio entre las voces, oi el canto de un
pajaro nocturno. El curi-curi. Mi abuela me dijo una vez que cuando canta
cerca, significa que alguien pronto se perdera.

No sé si hablaba de nosotros o de ellos.
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PALABRAS VACIAS COMO
EL RIO ENVENENADO

LLUVIA TREINTA

Fuimos al claro donde acampaban los buscadores de oro. Fuimos con las
manos abiertas, con palabras en la lengua y no con flechas en el arco. Los
ancianos hablaron primero, sus voces firmes pero tranquilas, como el cauce de

un rio antes de la tormenta.

—Esta tierra tiene espiritu. Este rio nos da de beber. La selva nos sostiene, nos
alimenta y nos protege. Si la cortan, si la hieren, nos hieren a nosotros también.
Los hombres nos miraron en silencio. Uno de ellos, el de los ojos grises como
piedra, sonrio con los labios pero no con el alma.

~—No queremos problemas —dijo—. Solo trabajamos aqui por un tiempo. No

les haremos dano. No tomaremos mas de lo que necesitamos.

Sus palabras eran como hojas secas, livianas y sin raiz. Porque mientras
hablaban, sus hombres seguian cavando. Seguian manchando el agua con su

veneno dorado.

Los ancianos pidieron que se fueran. Dijeron que la selva no'era solo tierra para
vender. Dijeron que aqui, cada arbol es un abuelo, cada tio-una madre. Los
forasteros asintieron, con esas sonrisas que no llegan a los 0jos, y dijeron que

hablarian con sus jefes, que buscarian otro lugar.

Pero sé que mienten. Lo supe cuando vi el polvo de oro en sus manos. Cuando sl
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los vi mirar la selva no como un hogar, sino como un cofre que aun no han R ;
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Cuando nos fuimos, la selva estaba en silencio. Ni pajaros, ni ranas, ni viento -

Como si ella misma contuviera la respiracion, esperando. Q M
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oﬁié con el jaguar/otra'vez.

Sus ojos eran dos brasas encendidas en la oscuridad. Caminaba entre arboles
marcados con signos extrafios, pero cuando su pata tocaba la tierra, las marcas
desaparecian. Caminaba sobre las aguas envenenadas, y donde su sombra caia,

el agua volvia a ser cristalina. Me mir6, y supe lo que tenia que hacer.
Ya no hay dudas. No vendran con palabras sinceras. No nos dejaran en paz.

El consejo ha decidido que no podemos enfrentarlos con violencia. Son mas,

tienen armas, tienen fuego. Pero eso no significa que no podamos luchar.
Si quieren robarle el alma a la selva, haremos que la selva les oculte el camino.

Desde hoy, los jovenes nos movemos por la noche. Desmarcamos los arboles
que han sefialado, tapamos sus senderos con hojas y ramas, desviamos los
pequefios arroyos para que sus campamentos se inunden. Los cazadores han
comenzado a ahuyentar a los animales, para que no queden rastros de vida

cerca de ellos. Hacemos que la selva se cierre, que respire y se defienda.

Si ellos no pueden verla como un hogat, entonces la veran como un laberinto sin
salida. :




Hoy, las palabras se convirtieron en amenazas. Los hombres no vinieron con_
sonrisas fingidas ni palabras vacias. Vinieron con armas en las mangs
los ojos.

—iSabemos lo que estan haciendo! —gritd uno de ellos, el que llaman Jefe. Su
voz era como el trueno antes de la tormenta—. Si vuelven a tocar nuestras
cosas, quemaremos este bosque. jA ver si les importa tanto cuando no quede
nada mas que cenizas!

Los ancianos les pidieron calma. Hablaron con palabras tranquilas, diciendo
que nadie aqui quiere el conflicto, que solo queremos proteger lo que siempre ha
sido nuestro. Pero ellos no escuchaban. Sus ojos no veian un hogar, solo un
obstaculo.

—No son suyos estos arboles. No son suyos los rios. Todo esto pertenece al que
lo tome primero —dijo el hombre de los ojos grises.

El consejo nos reunio después, cuando los invasores se marcharon. Las palabras
del Jefe habian caido sobre todos como una sombra pesada. Algunos quieren
rendirse, dejar que hagan lo que quieran para evitar la violencia. Pero los

jovenes no quieren huir, no esta vez.

—Si quieren quemar la selva, que lo intenten —dijo Yurik, el cazador. Su voz

temblaba de ira—. Pero no se los pondremos facil. .

Esta noche, regresamos a los caminos. Desviamos los arroyos para inundar su
campamento, rompimos sus marcas en los arboles, y dejamos huellas de jaguar ol AL
en la tierra mojada. No somos guerreros con armas de fuego, pero conocemos la L
selva mejor que ellos. Y si insisten en violarla, haremos que la selva misma se
vuelva en su contra.

La lucha no ha terminado. Solo acaba de empezar. d




LUNA DEL JAGUAR

Hoy, el cielo se partié en dos y la selva llor6é con nosotros.

El campamento de los buscadores se llen6 de gritos y maldiciones cuando
despertaron para encontrar sus herramientas destruidas y el agua inundando sus

caminos. Al principio, parecian confundidos. Pero luego, la furia los consumio.

No tardaron en regresar al pueblo, esta vez con mas hombres y con fuego en las
manos. Gritaron que sabian lo que haciamos, que esto era un aviso. "Si vuelven
a tocar lo nuestro, quemaremos todo", amenazaron. Esta vez no escucharon ni

siquiera las palabras tranquilizadoras de los ancianos.

Una tormenta se levanto al caer la tarde. El trueno retumbaba como un tambor
en el cielo, y la lluvia caia con la fuerza de mil flechas. Estabamos reunidos,
sentados bajo el Arbol Madre, hablando en susurros sobre qué hacer. Fue

entonces cuando sucedio.

De pie frente al arbol, senti una fuerza que me atravesaba. Cerré los ojos y lo vi:
el jaguar caminando entre llamas, rugiendo contra las sombras. Pero esta vez,
no estaba solo. Las ramas del Arbol Madre se extendian como brazos,

apagando el fuego. Los rios crecian y arrastraban todo lo que no pertenecia a

A sic lugar. Y en el centro de todo, el jaguar y yo éramos uno.

Desperté con la respiracion agitada y las manos temblorosas. Nadie dijo nada,
pero todos me miraron como si hubieran visto lo mismo. Quizas, en el silencio
de la tormenta, todos escuchamos el rugido.
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EL RUGIDO DE LA SELVA

LUNA DE LOS ANCESTROS

El momento llegd. Sabiamos que no podiamos enfrentarlos directamente, que
sus armas podian destruirnos. Pero también sabiamos que no estabamos solos.
La selva siempre ha hablado con quienes escuchan, y esta noche, decidimos
responderle.

El consejo se reunio bajo la luz de la luna, que caia como un manto plateado
sobre el claro. Los ancianos cantaron, sus voces mezclandose con el susurro de
las hojas. Los nifos llevaron ramas del Arbol Madre, y los cazadores
esparcieron cenizas sobre el suelo, formando un circulo sagrado. Yo me

arrodillé en el centro, sintiendo el corazén de la selva latir bajo mis manos.

Cuando el canto alcanzé su punto mas alto, la selva despert6. Las ranas
comenzaron a croar en un ritmo desconocido, los jaguares rugieron en la
distancia, y el viento silb6é como un eco de nuestras voces. La naturaleza misma

parecia levantarse con nosotros, respondiendo al llamado.

Al amanecer, los invasores se encontraron con algo que no podian explicar. El
agua del rio habia subido tanto que sus campamentos estaban inundados. Las
herramientas que no habiamos tocado estaban cubiertas de lodo y raices, como
si la selva misma las hubiera reclamado. Y en medio de sus caminos, huellas
gigantes de jaguar marcaban la tierra mojada.

Nos miraron de lejos mientras recogian lo poco que quedaba de su

campamento. No volvieron a acercarse.
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Hoy escribo estas palabras mientras la selva canta de nuevo. Hemos ganado
tiempo, pero la lucha no termina aqui. No es solo nuestra. Es de todos los que iy

respiran el aire de este mundo, todos los que beben su agua. La selva es mas que

Sairé. Es el corazon del mundo, y si deja de latir, no habsd mas canciones que

escuchar.
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Si estas palabras Ilegan 3 m&l@y&nos 'H?)I/agores.
No es suficiente que nosotros luchemos. El Amazonas
no es solo nuestro hogar; es el hogar de todos. Cada
arbol que cae, cada rio que se envenena, es un latido
menos para la Tierra. Escuchen la voz de |la selva.
Ayudenla a rugir.

Porque su vida es nuestra vida.
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