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Dicen los ancianos que la selva no es solo árboles y ríos. Es una piel viva que
respira, susurra y siente. Aquí, entre los gigantes verdes y las aguas que reflejan
la luna, nací yo.

Mi madre me llamó Nayara, que en nuestra lengua significa ‘ojos del río’. Dicen
que cuando nací, mis ojos reflejaban el agua en calma, pero también las
tormentas. Los ancianos creyeron que sería una de las que escuchan, una de las
que ven lo que otros no pueden ver.

Soy hija de Sairé, el pueblo que aprendió a leer el viento, a escuchar los latidos
de la Tierra y a vivir en armonía con su corazón verde. Desde pequeños, nos
enseñan que los ríos son las venas del mundo, que los árboles son nuestros
ancestros y que los jaguares, cuando caminan en sueños, nos traen mensajes del
otro lado.

Mi madre me dio la vida, pero la selva me dio mi espíritu. Desde que tengo
memoria, puedo escucharla. En el murmullo de las hojas, en el roce del agua
contra la roca, en el canto de los pájaros al amanecer. Ella me habla. Y yo, con
este diario, trataré de hablar por ella. Porque sé que el peligro se acerca. Porque
sé que la selva llora y pocos la escuchan.

DONDE LA SELVA
LLAMA

LLUVIA DIEZ

Las raíces me susurran,

 los ríos me llaman,

 y en el grito del jaguar,

 siento el eco de mi alma



Cuando cumplí trece lluvias, los ancianos me llevaron al Árbol Madre. Sus
raíces se hunden en la tierra como si abrazaran el mundo, y su tronco es tan
grueso que hace falta el pueblo entero para rodearlo con los brazos. Allí pasé la
noche, sola, con el silencio y la luna.

Cerré los ojos y escuché su voz en la brisa. Vi raíces retorciéndose como
serpientes, vi el agua volverse oscura, vi fuego devorando las hojas y el cielo
cubierto de humo. Vi a los jaguares huyendo, a los ancianos cayendo de rodillas
y a Sairé reducido a cenizas.

Desperté con el aliento entrecortado. Alrededor de mi cuello, mi tótem colgaba
como un peso nuevo: el diente de jaguar y la flor roja. Sabía lo que significaba.
El jaguar me había elegido para ver lo que otros no querían ver. Y lo que vi me
llenó de miedo.

Porque la selva me habló. Y esta vez, lo que me dijo, fue un grito de auxilio.

EL RITUAL DE LA
VISIÓN

LLUVIA VEINTE

Las raíces me susurran,
los ríos me llaman,

y en el susurro del viento,
escucho el futuro que llora



Los vi por primera vez hoy, al otro lado del río. Venían con machetes que
brillaban como colmillos bajo el sol y botas que rompían el suelo como si fuera
barro sin vida. Había cinco hombres, y ninguno miró al bosque, a los árboles, a
los animales. Caminaban como si no hubiera nada a su alrededor, como si no
escucharan el crujido de las hojas ni el canto de los pájaros.

Me oculté entre los arbustos, con el corazón latiendo tan fuerte que pensé que
podrían oírlo. Los vi marcar los árboles con pintura roja, como si los estuvieran
condenando. Vi a uno arrojar algo al agua, un líquido oscuro que se mezcló con
el río como un veneno. La selva no se movió. Se quedó quieta, como
conteniendo la respiración.

Cuando regresé al pueblo, conté lo que vi. Algunos me creyeron, otros dijeron
que eran hombres como cualquier otro, que quizás venían a comerciar o
simplemente a pasar. Pero yo sé que no es así. Lo sentí en el aire. Lo vi en los
ojos de esos hombres. Ellos no vienen a escuchar. No vienen a convivir. Vienen
a tomar

LOS QUE CAMINAN
SIN ESCUCHAR

LLUVIA VEINTICINCO

Ellos caminan con colmillos y ojos de piedra,
 sus pasos dejan cicatrices,

 su silencio grita destrucción



El consejo se reunió esta noche bajo la Ceiba Sagrada. El fuego iluminaba los
rostros tensos de los ancianos, y el murmullo de las voces pesaba en el aire como
una tormenta a punto de estallar.

—Si hablamos con ellos, tal vez podamos evitar el conflicto —dijo Yurik, el
cazador, con los brazos cruzados y la mirada afilada—. Si nos ven como
aliados, nos dejarán en paz.
—¿Aliados? —replicó Tika, la curandera—. ¿Aliados de aquellos que abren la
tierra como si no estuviera viva? ¿Que envenenan el agua que da de beber a
nuestros hijos?

El consejo está dividido. Algunos creen que si les dejamos llevar su oro, traerán
medicinas, herramientas, cosas que podrían hacernos más fuertes. Otros saben
que no traerán nada, solo tomarán lo que quieren y nos dejarán con menos de lo
que teníamos.

La selva nos ha hablado en sueños y señales, pero ¿qué hacemos cuando los
hombres no escuchan?
Yo no hablé, pero escuché. Y en el silencio entre las voces, oí el canto de un
pájaro nocturno. El curi-curi. Mi abuela me dijo una vez que cuando canta
cerca, significa que alguien pronto se perderá.

No sé si hablaba de nosotros o de ellos.

SUSURROS EN LA
HOGUERA

LLUVIA VEINTISIETE

El fuego habla, la selva calla,
 el oro brilla y la vida se apaga



Fuimos al claro donde acampaban los buscadores de oro. Fuimos con las
manos abiertas, con palabras en la lengua y no con flechas en el arco. Los
ancianos hablaron primero, sus voces firmes pero tranquilas, como el cauce de
un río antes de la tormenta.

—Esta tierra tiene espíritu. Este río nos da de beber. La selva nos sostiene, nos
alimenta y nos protege. Si la cortan, si la hieren, nos hieren a nosotros también.
Los hombres nos miraron en silencio. Uno de ellos, el de los ojos grises como
piedra, sonrió con los labios pero no con el alma.
—No queremos problemas —dijo—. Solo trabajamos aquí por un tiempo. No
les haremos daño. No tomaremos más de lo que necesitamos.

Sus palabras eran como hojas secas, livianas y sin raíz. Porque mientras
hablaban, sus hombres seguían cavando. Seguían manchando el agua con su
veneno dorado.

Los ancianos pidieron que se fueran. Dijeron que la selva no era solo tierra para
vender. Dijeron que aquí, cada árbol es un abuelo, cada río una madre. Los
forasteros asintieron, con esas sonrisas que no llegan a los ojos, y dijeron que
hablarían con sus jefes, que buscarían otro lugar.

Pero sé que mienten. Lo supe cuando vi el polvo de oro en sus manos. Cuando
los vi mirar la selva no como un hogar, sino como un cofre que aún no han
abierto del todo.

Cuando nos fuimos, la selva estaba en silencio. Ni pájaros, ni ranas, ni viento.
Como si ella misma contuviera la respiración, esperando.

PALABRAS VACÍAS COMO
EL RÍO ENVENENADO

LLUVIA TREINTA

P
romesas hechas de viento,

 sonrisas con colmillos
 ocultos.

 La selva escucha,

 aunque ellos 
no lo 

sepan



Soñé con el jaguar otra vez.

Sus ojos eran dos brasas encendidas en la oscuridad. Caminaba entre árboles
marcados con signos extraños, pero cuando su pata tocaba la tierra, las marcas
desaparecían. Caminaba sobre las aguas envenenadas, y donde su sombra caía,
el agua volvía a ser cristalina. Me miró, y supe lo que tenía que hacer.

Ya no hay dudas. No vendrán con palabras sinceras. No nos dejarán en paz.

El consejo ha decidido que no podemos enfrentarlos con violencia. Son más,
tienen armas, tienen fuego. Pero eso no significa que no podamos luchar.

Si quieren robarle el alma a la selva, haremos que la selva les oculte el camino.

Desde hoy, los jóvenes nos movemos por la noche. Desmarcamos los árboles
que han señalado, tapamos sus senderos con hojas y ramas, desviamos los
pequeños arroyos para que sus campamentos se inunden. Los cazadores han
comenzado a ahuyentar a los animales, para que no queden rastros de vida
cerca de ellos. Hacemos que la selva se cierre, que respire y se defienda.

Si ellos no pueden verla como un hogar, entonces la verán como un laberinto sin
salida.

LA RESISTENCIA DE LOS
INVISIBLES

LLUVIA TREINTA Y TRES

El jaguar camina en la sombra,
 borrando huellas, cerrando caminos.
 Si no escuchan la voz de la selva,

 hará que se pierdan en su latido



Hoy, las palabras se convirtieron en amenazas. Los hombres no vinieron con
sonrisas fingidas ni palabras vacías. Vinieron con armas en las manos y furia en
los ojos.

—¡Sabemos lo que están haciendo! —gritó uno de ellos, el que llaman Jefe. Su
voz era como el trueno antes de la tormenta—. Si vuelven a tocar nuestras
cosas, quemaremos este bosque. ¡A ver si les importa tanto cuando no quede
nada más que cenizas!

Los ancianos les pidieron calma. Hablaron con palabras tranquilas, diciendo
que nadie aquí quiere el conflicto, que solo queremos proteger lo que siempre ha
sido nuestro. Pero ellos no escuchaban. Sus ojos no veían un hogar, solo un
obstáculo.

—No son suyos estos árboles. No son suyos los ríos. Todo esto pertenece al que
lo tome primero —dijo el hombre de los ojos grises.

El consejo nos reunió después, cuando los invasores se marcharon. Las palabras
del Jefe habían caído sobre todos como una sombra pesada. Algunos quieren
rendirse, dejar que hagan lo que quieran para evitar la violencia. Pero los
jóvenes no quieren huir, no esta vez.

—Si quieren quemar la selva, que lo intenten —dijo Yurik, el cazador. Su voz
temblaba de ira—. Pero no se los pondremos fácil.

Esta noche, regresamos a los caminos. Desviamos los arroyos para inundar su
campamento, rompimos sus marcas en los árboles, y dejamos huellas de jaguar
en la tierra mojada. No somos guerreros con armas de fuego, pero conocemos la
selva mejor que ellos. Y si insisten en violarla, haremos que la selva misma se
vuelva en su contra.

La lucha no ha terminado. Solo acaba de empezar.

EL PESO DEL ORO
LLUVIA TREINTA Y CINCO

Las garras del jaguar son ríos,
 sus pasos, tormentas.
 Si buscan al oro,

 que el oro los pierda



Hoy, el cielo se partió en dos y la selva lloró con nosotros.

El campamento de los buscadores se llenó de gritos y maldiciones cuando
despertaron para encontrar sus herramientas destruidas y el agua inundando sus
caminos. Al principio, parecían confundidos. Pero luego, la furia los consumió.

No tardaron en regresar al pueblo, esta vez con más hombres y con fuego en las
manos. Gritaron que sabían lo que hacíamos, que esto era un aviso. "Si vuelven
a tocar lo nuestro, quemaremos todo", amenazaron. Esta vez no escucharon ni
siquiera las palabras tranquilizadoras de los ancianos.

Una tormenta se levantó al caer la tarde. El trueno retumbaba como un tambor
en el cielo, y la lluvia caía con la fuerza de mil flechas. Estábamos reunidos,
sentados bajo el Árbol Madre, hablando en susurros sobre qué hacer. Fue
entonces cuando sucedió.

De pie frente al árbol, sentí una fuerza que me atravesaba. Cerré los ojos y lo vi:
el jaguar caminando entre llamas, rugiendo contra las sombras. Pero esta vez,
no estaba solo. Las ramas del Árbol Madre se extendían como brazos,
apagando el fuego. Los ríos crecían y arrastraban todo lo que no pertenecía a
este lugar. Y en el centro de todo, el jaguar y yo éramos uno.

Desperté con la respiración agitada y las manos temblorosas. Nadie dijo nada,
pero todos me miraron como si hubieran visto lo mismo. Quizás, en el silencio
de la tormenta, todos escuchamos el rugido.

LA TORMENTA QUE
DESPIERTA

LUNA DEL JAGUAR

Cuando el cielo grita,
 la tierra responde.

 Cuando el jaguar ruge,
 la selva despierta



El momento llegó. Sabíamos que no podíamos enfrentarlos directamente, que
sus armas podían destruirnos. Pero también sabíamos que no estábamos solos.
La selva siempre ha hablado con quienes escuchan, y esta noche, decidimos
responderle.

El consejo se reunió bajo la luz de la luna, que caía como un manto plateado
sobre el claro. Los ancianos cantaron, sus voces mezclándose con el susurro de
las hojas. Los niños llevaron ramas del Árbol Madre, y los cazadores
esparcieron cenizas sobre el suelo, formando un círculo sagrado. Yo me
arrodillé en el centro, sintiendo el corazón de la selva latir bajo mis manos.

Cuando el canto alcanzó su punto más alto, la selva despertó. Las ranas
comenzaron a croar en un ritmo desconocido, los jaguares rugieron en la
distancia, y el viento silbó como un eco de nuestras voces. La naturaleza misma
parecía levantarse con nosotros, respondiendo al llamado.

Al amanecer, los invasores se encontraron con algo que no podían explicar. El
agua del río había subido tanto que sus campamentos estaban inundados. Las
herramientas que no habíamos tocado estaban cubiertas de lodo y raíces, como
si la selva misma las hubiera reclamado. Y en medio de sus caminos, huellas
gigantes de jaguar marcaban la tierra mojada.

Nos miraron de lejos mientras recogían lo poco que quedaba de su
campamento. No volvieron a acercarse.

Hoy escribo estas palabras mientras la selva canta de nuevo. Hemos ganado
tiempo, pero la lucha no termina aquí. No es solo nuestra. Es de todos los que
respiran el aire de este mundo, todos los que beben su agua. La selva es más que
Sairé. Es el corazón del mundo, y si deja de latir, no habrá más canciones que
escuchar.

EL RUGIDO DE LA SELVA
LUNA DE LOS ANCESTROS

Somos raíces que nunca mueren,
 somos el aliento de los ríos.

 Si la selva resiste,
 el mundo aún tiene esperanza
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NAYARA

Si estas palabras llegan a oídos lejanos, no las ignores.
No es suficiente que nosotros luchemos. El Amazonas
no es solo nuestro hogar; es el hogar de todos. Cada
árbol que cae, cada río que se envenena, es un latido

menos para la Tierra. Escuchen la voz de la selva.
Ayúdenla a rugir.

Porque su vida es nuestra vida.


