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Solia caminar al ritmo del compdas de las agujas del reloj, suavemente, sin prisa pero sin
pausa. Se disipaba entre los estudiantes de la universidad como una gota de agua en el mar.
No destacaba, no queria destacar. Fathma siempre fue un susurro, una estudiante cuya esencia
se deslizaba en la penumbra. Recuerdo que siempre se sentaba en el rincon derecho del aula,
al fondo de todo, donde las sombras y los silencios tejian el telar de su discrecion. Encorvada,
absorbia los relatos de nuestros profesores en la facultad de arqueologia. Nos hablaban de los
misterios enterrados en las capas del tiempo y le fascinaba. Sus ojos se encendian. Con sigilo,
cuando estaban hablando de algo que le apasionaba, alzaba la mirada muy lentamente. Y
unos ojos negros se revelaban. Pero no de frio carbon, sino llenos de la calida arena del
desierto. Su mirada iba mas alla de los limites de Madrid, mas alla del mar Mediterraneo. Era

una ventana abierta a los secretos del Sahara.

Un dia decidio revelar esta verdad ante nuestras miradas. Esa mafiana entro en el aula con la
mirada elevada. Debajo de esos 0jos intensos lucia un fascinante dibujo que vestia su menton.
Fathma se habia tatuado la cara. Ese dia decidid ser vista. Volvio a sentarse en su sitio

habitual pero ya no era invisible. Desde ese dia se hizo visible un nombre, una identidad.

El tatuaje dibujaba una linea que iba desde la parte inferior de sus labios hasta la base de su
mentén y que estaba rodeada simétricamente por pequefos puntos que bajaban también
linealmente. Me senti intrigada y ese mismo dia decidi acercarme a ella, necesitaba conocer
el significado de ese simbolo, conocer la historia que estaba impregnada en su piel, conocerla
a ella. Resultd sorprendentemente facil aproximarse a ella y empezar a hablar. Solo hizo falta
una mirada y una sonrisa timida. Me presenté y esa misma tarde fuimos a tomar algo a una

tasca cercana.

La penumbra del antro nos abrazaba con un aire claustrofobico, envueltas en un bullicio de
conversaciones intrascendentes sentimos que gradualmente nos absorbia hacia el interior. Al
cruzar el umbral, percibi como todas las miradas se dirigian hacia Fathma, mas
especificamente hacia su menton. Sin embargo, camind dignamente entre ese enjambre de
espectadores hasta hallar una minuscula mesa escondida en el fondo. Y sentadas en ese
rincon efimero de una taberna cuyo nombre no recuerdo, Fathma me sumergio en un universo

totalmente nuevo para mi, transportandome con su relato a un lugar desconocido: Marruecos.



La familia de Fathma provenia de la zona del Rif, residian bajo las alas de “La Paloma
Blanca”, Tetuan. Sus padres habian sido criados entre bosques de cedro y roble en una
familia agricultora muy pobre. Sin embargo, de nifia, Fathma no tuvo oportunidad de percibir
el aroma embriagador de las callejuelas de Tetuan, era incapaz de imaginarse el coctel de
olores especiados que danzaban en esa atmdsfera mediterranea. Tras la independencia de
Marruecos en 1956, sus padres habian huido del nuevo régimen fundamentalista islamico,
Istiglal, y la consiguiente represion contra su pueblo. Aziza, su madre, trajo a Fahma y a su
hermana al mundo bajo la luz blanca de un hospital espafol. Sus hijas se habian pues criado
lejos de sus origenes desconociendo por completo la calida luminosidad naranja del sol

bereber que bafiaba las tierras de Marruecos.

Sin embargo, con 19 afios, Fathma hacia apenas una semana que habia regresado de
Marruecos después de visitarlo por primera vez. La matriarca de la familia, su abuela
Ghizlane, se encontraba gravemente enferma, y sus padres decidieron regresar para
acompafarla en sus ultimos suspiros. A pesar de los muchos afios transcurridos, todavia

recuerdo su vivido relato como si lo estuviera escuchando ahora.

Conocer el minusculo pueblo donde nacieron mis padres no me entusiasmaba. Quizas en lo
mas profundo de mi si que sentia curiosidad pero, al mismo tiempo, me embargaba el temor
de confrontar el profundo desapego que sentia por las tradiciones ancestrales de mi familia.
Sin embargo, al bajar del avion en el aeropuerto Nador-Al Aroui un aire melancolico invadio
mis fosas nasales; como si de alguna manera hubiera vuelto al hogar de una vida anterior. No
obstante, esta sensacion solamente durd unos instantes. Al salir a la calle me vi como una
impostora. Répidamente me di cuenta de que no encajaba, de que era como una partitura
discordante en una sinfonia armoniosa. Desde la distancia, se oian canticos, el Adhan,
emanando de la "Mosquée Monte Arruit", convocando a los fieles musulmanes a la oracion.
Las calles vaciadas dejaban en evidencia que ninguno de nosotros vivia las costumbres de ese

lugar.

Para llegar a El Rif atin quedaban dos horas y media de trayecto por las carreteras desiertas
del pais. Seguimos trayecto a lo largo de la costa, haciendo una breve parada en la Plage

Gansou, hasta que por fin nos adentramos en el territorio de Yebala. Después de un fatigoso



tramo final, atravesamos las montafias del Rif y llegamos a la pequefia poblaciéon donde nos

esperaba nuestra familia.

En mi interior, resonaba una verdad que me parecia incuestionable: lo inico que compartimos
con sus habitantes es la misma sangre pero, mas alla de ese vinculo entre generaciones,
somos absolutos extrafios. Lo que yo no entendia entonces es que la sangre no es s6lo un
liquido rojizo que recorre las venas; sino un lazo invisible que te conecta con tus antepasados

y que con cada latido de tu corazon te recuerda quien eres y de donde procedes.

Llegamos tarde, el sol ya se estaba empezando a esconder bajo las montafias. La carretera
hecha de aglomerado habia estado ralentizando nuestro paso hasta que dejo de existir para
encontrarnos conduciendo sobre tierras rocosas y aridas en medio de silencio y vacio. De
pronto en el horizonte nos parecio ver una minascula aldea. Estaba compuesta de cuatro casas
hechas de adobe que me parecieron meras extensiones de la tierra que las circundaba.
Acabdbamos de adentrarnos en un microcosmos amazigh. Una cultura tan rica como antigua

que, aunque por aquel entonces ni siquiera lo sospechara, cambiaria mi vida.

Baj¢ del coche entre desconcertada y enfadada. ;Habiamos viajado todo el dia para llegar a la
nada? No se escuchaba ni un susurro en el aire. Segui a mis padres dentro de una humilde
construccion donde supuestamente se consumia la vida de mi abuela. Ghizlane estaba
estirada sobre una manta de lana. Dormia. Por un instante pensé que habiamos llegado tarde,
pero al notar nuestra presencia abrio los ojos y me mird. Lo que vi en ellos no lo olvidaré
jamas. Una mirada limpia, sana, y profunda como el mar, una mirada llena de amor hacia la
nieta que veia por primera vez. Nos sonreimos mutuamente mientras tomaba su mano como
dos almas gemelas que se reencuentran después de mucho tiempo. Era una mujer pequeiia,
sus rasgos se adivinaban todavia bellos aunque su rostro estaba arrugado por el sol y una vida
a la intemperie. Era viuda, mi abuelo habia muerto mucho tiempo atrés, y ahora vivia junto a
tres de sus hijos y siete nietos. No dijo una palabra, volvié a dormirse sin dejar de sonreir y

sostener mi mano. Eso fue todo.

La hermana de mi madre, Zahra nos acompaiid a una habitacion oscura y maloliente de la

planta de arriba. Nos dormimos inmediatamente celebrando haber llegado a tiempo.



Desperté al alba, con el caracteristico sonido que hacen dos rocas de moler desmenuzando
grano. Al asomarme por el estrecho ventanuco de nuestra habitacién pude descubrir a mi
abuela sentada en el rellano de la casa moliendo trigo. Utilizaba un antiquisimo y desgastado
molino de piedra de la misma forma que lo hicieran sus padres y los padres de sus padres y
asi hasta remontarse a épocas pre-islamicas e incluso mas alla, hasta una época tan lejana,
pensé, que se perdia en la noche de los tiempos. Més tarde aprendi que tenia la creencia de
que esta molienda matutina le daba suerte pues poseia la baraka, la bendiciéon de Dios.
Curiosamente, el dia de su muerte no utilizé el molino, pero no porque se sintiera morir, sino
porque aquel dia habia nacido un pollino y, cuando eso ocurria, no se podia moler porque si

no se secaria el higado del jumento por obra de los diablos.

Bajé con asombro para sentarme a su lado y observar. Mientras molia no salié ni una sola
palabra de su boca, ni de la mia tampoco. Ella hablaba tarifit, lengua de origen amazigh que
poco a poco y de forma desapercibida por el resto del mundo se estaba esfumando como la
tradicion de los tatuajes que decoraban su arrugada piel. Al ser imposible establecer una
conversacion, nos limitamos a permanecer una al lado de la otra sin hablarnos con palabras
pero compartiendo un intenso sentimiento de paz y compenetracion. Aprendi a la vuelta que
ni siquiera su marido, cuando aun vivia, sabia hablar esa lengua. Correspondia a las mujeres
bereberes transmitir el conocimiento de la lengua materna a las generaciones siguientes. Pero
al ser la mayoria analfabetas, la lengua se estaba evaporando con la modernidad pues s6lo se
transmitia a través de la tradicion oral. En ese tiempo de silencio me fijé en los intrigantes
tatuajes que adornaban su piel. Eran dibujos de rectangulos, redondas, cruces, y lo que
parecian ser unas serpientes. Mi madre me explicd que cada tatuaje tenia su significado
magico y ancestral, por ejemplo, los tatuajes en el cuello prevenian el bocio, bastante comun
entre la poblacion amazigh; los de los tobillos, del tendén de Aquiles y de los hombros,
previenen la esterilidad y son realizados por los Bu-Sa'diyat; los de las muifiecas protegen
contra las torceduras; sobre la ceja, alivian los problemas oculares. Y asi un sinfin de

simbolos y significados que me fascinaron por completo.

A mi abuela la habia tatuado cuando tenia apenas doce afios una tatuadora profesional
procedente de dos tribus cercanas, Ait Ghobri y Ait Itsourar, que se desplazaba a los pueblos
durante el verano. La mujer dibujaba primero en la piel con carbdn, luego pinchaba el disefo

en la piel con un objeto puntiagudo y aplicaban alfalfa en la herida para darle al trazo un



color verde. Los tatuajes se utilizaban como simbolo de fertilidad cuando las nifias pasaban a

ser mujeres. Al sangrar por primera vez.

Mi abuela se casé a los dieciséis afios conforme a una antiquisima costumbre de su pueblo.
La ceremonia empieza al anochecer mientras la gente baila en coro al ritmo de panderos
mientras espera la llegada de la comitiva que acompaia el mulo que el novio envia para
buscar a la novia. Como marca la tradicion, Jada, su ya difunta hermana, baila entremedio de
la gente con una maleta en la cabeza. Esa maleta contiene la ropa interior regalada por la
familia del novio para la boda. Su otro hermano, Hasan, con una ldmpara de butano abre
camino hasta la entrada de la casa donde se celebra el convite. En la cocina se preparan los
platos para agasajar a los comensales, una sopa harira, guiso de cordero, mantequilla fundida
con touch mera, pimiento dulce, entre otros. En una habitacion del piso superior, Ghizlane
acompanada de sus hermanas y su madre se acicala para la boda. Se pinta con sulfuro de
antimonio las cejas y pestafias. Luego se maquilla las mejillas con azafran y carmin. Cuando
acaba el convite reservado estrictamente a los invitados de la familia, una amiga lleva otra
maleta roja con el ajuar. Ghizlane se monta en la mula junto a sus dos maletas camino a la
cercana aldea de su flamante esposo. El padre del novio recibe a Ghizlane con su lampara y a

espaldas de su suegra entra en su nueva casa, que a partir de ahora seré su hogar.

Durante el velatorio, rodeada de amigos y familiares de la difunta, me entretuve observando
la sobria decoracidn de la casa que consistia en alfombras tejidas por Ghizlane durante toda
su vida con preciosos y originales estampados. Era una verdadera artista. Los colores y trazos
utilizados en sus textiles jugaban con la simetria y se organizaban segun las concepciones
amazigh de tonos claros y oscuros. En la mayoria de sus alfombras Ghizlane empleaba un
tipo de textil llamado "taberraknut" con colores organizados en bandas horizontales que,
como me explicd mi madre mas tarde, representan la luz y la oscuridad. Estos colores estan

asociados con el ciclo de vida y se vinculan a la fertilidad de las mujeres.

Enseguida me di cuenta de que los estampados en los tejidos de mi abuela y los motivos
tatuados en la piel de las mujeres amazigh se asemejan entre si, y de pronto entendi con
absoluta claridad que eran ellas las depositarias de la cultura inmemorial de este pueblo. Los
tatuajes simbolizan su historia y sus creencias y, de alguna manera, pensé, son sefiales
indelebles que dibujadas en los cuerpos de sus mujeres amazigh nos hablan de la

supervivencia de la identidad Amazigh que pasa de madres a hijas generacion tras



generacion. Y comprendi también que mi abuela, aun siendo pobre y analfabeta, siempre
habia luchado por la conservacién de la cultura heredada de sus padres y, éstos a su vez de los
suyos, en una cadena interminable que se remontaba vertiginosamente miles de afios atras.
Una historia llena de desprecios y olvidos, como el del rey Mohammed V quien nunca tuvo
en consideracion ni recompensd en modo alguno la zona rifefia y al Ejército de liberacion,
compuestos en su mayoria por miembros de la etnia amazigh, a pesar de haber sido durante
décadas punta de lanza en la lucha contra el colonialismo francés para lograr el regreso del
Sultan. Las aldeas amazigh, ignoradas y marginalizadas por las nuevas autoridades de
Marruecos, nunca salieron del analfabetismo y sus tradiciones siguieron siendo mal vistas e
incluso perseguidas. Entre ellas, los tatuajes. Un hostigamiento que venia de muy antiguo
pues, en el siglo VII, con la expansion del islam en la region, ya se prohibio esta practica por
ir en contra de las ensefianzas isldmicas. Desde entonces muchos amazighs la abandonaron

quedando en manos de la poblacion mas vulnerable y castigada, sus mujeres.

Fathma terminé su relato de forma abrupta y de pronto volvi a la penumbra del local donde
nos encontrabamos las dos. Me mird con sus 0jos penetrantes, negros como una noche sin
luna, y me dijo que era tarde y que debia irse. Apenas tuve tiempo para formular una ltima
pregunta: ;qué significaba su flamante tatuaje en el menton?. Ella sonrié misteriosamente y
contestd que era un secreto, el secreto de su raza y que si estaba interesada en desvelar qué
representaba debia descubrirlo por mi misma. Se march6 y jamas volvi a verla. Nunca mas
apareci6 por la facultad y tampoco supe de ella. Me dejé con su secreto, una imagen que a

pesar de mis esfuerzos no conseguia descifrar.

Pasaron treinta afnos desde ese dia en el bar. En ese tiempo me licencié en arqueologia, tuve la
suerte de poder dedicarme a ello y, con los afios y mucho esfuerzo, me converti en una
autoridad en mi especialidad, las excavaciones arqueologicas de asentamientos prehispanicos.
Pero un dia, cuando el secreto de Fathma permanecia enterrado en mi memoria aunque en
absoluto olvidado, me encontraba en Tenerife trabajando en la Cueva de los Guanches y

ocurri algo maravilloso.

Se sabe que los guanches, los antiguos aborigenes de la isla que la habitaban antes de la

conquista castellana, estan entroncados genética y culturalmente con el grupo étnico de los



amazigh. Bajo capas de tierra y ceniza volcénica, los vestigios nos revelaban los misterios de
su antigua civilizaciéon cuya impronta quedd enterrada en esta parte del mundo. Cada
fragmento de ceramica, cada talla en piedra, contaba la historia de un pueblo que una vez,
hace miles de afios, buscd hogar y dejo su legado en estas lejanas tierras atlanticas. Cubierta
por escoria volcanica dimos con lo que parecia ser una alfombra tejida por artesanos
amazigh. En ella se mostraba una figura femenina al lado de un simbolo que de inmediato me
resulté familiar. Era exactamente el mismo que, décadas atras, llevaba tatuado en la cara
Fathma. Y en ese momento supe el significado de su enigmatica respuesta y del por qué

desapareci6 tan de repente. Su secreto se mostro ante mis 0jos, el suyo y el de su pueblo.

De vuelta a mi despacho y después de consultar con algunos colegas especialistas en el tema,
comprobé que el rectangulo simboliza la fertilidad, y tatuado en el menton suele indicar que
la mujer que lo luce estd embarazada. Fathma estaba en cinta, y habia decidido volver a
Marruecos para que la criatura naciera alli, con su gente. Quizés para devolverle la identidad
que a ella le habian arrebatado. Una pérdida que desconocia pero que comprendi6 al conocer
a su abuela Ghizlane, como quien por fin descubre la causa oculta de las cicatrices de su
alma. A menudo la imagino viviendo con su hija en aquella diminuta aldea que tanto tiempo
atras me relatd. Imagino que ha aprendido la lengua de sus ancestros, que atesora en su
cuerpo preciosos tatuajes amazigh y que dentro de su corazon guarda con celo para la

posteridad el maravilloso legado de su pueblo.



