


Solía caminar al ritmo del compás de las agujas del reloj, suavemente, sin prisa pero sin

pausa. Se disipaba entre los estudiantes de la universidad como una gota de agua en el mar.

No destacaba, no quería destacar. Fathma siempre fue un susurro, una estudiante cuya esencia

se deslizaba en la penumbra. Recuerdo que siempre se sentaba en el rincón derecho del aula,

al fondo de todo, donde las sombras y los silencios tejían el telar de su discreción. Encorvada,

absorbía los relatos de nuestros profesores en la facultad de arqueología. Nos hablaban de los

misterios enterrados en las capas del tiempo y le fascinaba. Sus ojos se encendían. Con sigilo,

cuando estaban hablando de algo que le apasionaba, alzaba la mirada muy lentamente. Y

unos ojos negros se revelaban. Pero no de frío carbón, sino llenos de la cálida arena del

desierto. Su mirada iba más allá de los límites de Madrid, más allá del mar Mediterráneo. Era

una ventana abierta a los secretos del Sahara.

Un día decidió revelar esta verdad ante nuestras miradas. Esa mañana entró en el aula con la

mirada elevada. Debajo de esos ojos intensos lucía un fascinante dibujo que vestía su mentón.

Fathma se había tatuado la cara. Ese día decidió ser vista. Volvió a sentarse en su sitio

habitual pero ya no era invisible. Desde ese día se hizo visible un nombre, una identidad.

El tatuaje dibujaba una línea que iba desde la parte inferior de sus labios hasta la base de su

mentón y que estaba rodeada simétricamente por pequeños puntos que bajaban también

linealmente. Me sentí intrigada y ese mismo día decidí acercarme a ella, necesitaba conocer

el significado de ese símbolo, conocer la historia que estaba impregnada en su piel, conocerla

a ella. Resultó sorprendentemente fácil aproximarse a ella y empezar a hablar. Sólo hizo falta

una mirada y una sonrisa tímida. Me presenté y esa misma tarde fuimos a tomar algo a una

tasca cercana.

La penumbra del antro nos abrazaba con un aire claustrofóbico, envueltas en un bullicio de

conversaciones intrascendentes sentimos que gradualmente nos absorbía hacia el interior. Al

cruzar el umbral, percibí como todas las miradas se dirigían hacia Fathma, más

específicamente hacia su mentón. Sin embargo, caminó dignamente entre ese enjambre de

espectadores hasta hallar una minúscula mesa escondida en el fondo. Y sentadas en ese

rincón efímero de una taberna cuyo nombre no recuerdo, Fathma me sumergió en un universo

totalmente nuevo para mí, transportándome con su relato a un lugar desconocido: Marruecos.



La familia de Fathma provenía de la zona del Rif, residían bajo las alas de “La Paloma

Blanca”, Tetuán. Sus padres habían sido criados entre bosques de cedro y roble en una

familia agricultora muy pobre. Sin embargo, de niña, Fathma no tuvo oportunidad de percibir

el aroma embriagador de las callejuelas de Tetuán, era incapaz de imaginarse el cóctel de

olores especiados que danzaban en esa atmósfera mediterránea. Tras la independencia de

Marruecos en 1956, sus padres habían huido del nuevo régimen fundamentalista islámico,

Istiqlal, y la consiguiente represión contra su pueblo. Aziza, su madre, trajo a Fahma y a su

hermana al mundo bajo la luz blanca de un hospital español. Sus hijas se habían pues criado

lejos de sus orígenes desconociendo por completo la cálida luminosidad naranja del sol

bereber que bañaba las tierras de Marruecos.

Sin embargo, con 19 años, Fathma hacía apenas una semana que había regresado de

Marruecos después de visitarlo por primera vez. La matriarca de la familia, su abuela

Ghizlane, se encontraba gravemente enferma, y sus padres decidieron regresar para

acompañarla en sus últimos suspiros. A pesar de los muchos años transcurridos, todavía

recuerdo su vívido relato como si lo estuviera escuchando ahora.

Conocer el minúsculo pueblo donde nacieron mis padres no me entusiasmaba. Quizás en lo

más profundo de mí sí que sentía curiosidad pero, al mismo tiempo, me embargaba el temor

de confrontar el profundo desapego que sentía por las tradiciones ancestrales de mi familia.

Sin embargo, al bajar del avión en el aeropuerto Nador-Al Aroui un aire melancólico invadió

mis fosas nasales; como si de alguna manera hubiera vuelto al hogar de una vida anterior. No

obstante, esta sensación solamente duró unos instantes. Al salir a la calle me vi como una

impostora. Rápidamente me di cuenta de que no encajaba, de que era como una partitura

discordante en una sinfonía armoniosa. Desde la distancia, se oían cánticos, el Adhan,

emanando de la "Mosquée Monte Arruit", convocando a los fieles musulmanes a la oración.

Las calles vaciadas dejaban en evidencia que ninguno de nosotros vivía las costumbres de ese

lugar.

Para llegar a El Rif aún quedaban dos horas y media de trayecto por las carreteras desiertas

del país. Seguimos trayecto a lo largo de la costa, haciendo una breve parada en la Plage

Gansou, hasta que por fin nos adentramos en el territorio de Yebala. Después de un fatigoso



tramo final, atravesamos las montañas del Rif y llegamos a la pequeña población donde nos

esperaba nuestra familia.

En mi interior, resonaba una verdad que me parecía incuestionable: lo único que compartimos

con sus habitantes es la misma sangre pero, más allá de ese vínculo entre generaciones,

somos absolutos extraños. Lo que yo no entendía entonces es que la sangre no es sólo un

líquido rojizo que recorre las venas; sino un lazo invisible que te conecta con tus antepasados

y que con cada latido de tu corazón te recuerda quien eres y de dónde procedes.

Llegamos tarde, el sol ya se estaba empezando a esconder bajo las montañas. La carretera

hecha de aglomerado había estado ralentizando nuestro paso hasta que dejó de existir para

encontrarnos conduciendo sobre tierras rocosas y áridas en medio de silencio y vacío. De

pronto en el horizonte nos pareció ver una minúscula aldea. Estaba compuesta de cuatro casas

hechas de adobe que me parecieron meras extensiones de la tierra que las circundaba.

Acabábamos de adentrarnos en un microcosmos amazigh. Una cultura tan rica como antigua

que, aunque por aquel entonces ni siquiera lo sospechara, cambiaría mi vida.

Bajé del coche entre desconcertada y enfadada. ¿Habíamos viajado todo el día para llegar a la

nada? No se escuchaba ni un susurro en el aire. Seguí a mis padres dentro de una humilde

construcción donde supuestamente se consumía la vida de mi abuela. Ghizlane estaba

estirada sobre una manta de lana. Dormía. Por un instante pensé que habíamos llegado tarde,

pero al notar nuestra presencia abrió los ojos y me miró. Lo que vi en ellos no lo olvidaré

jamás. Una mirada limpia, sana, y profunda como el mar, una mirada llena de amor hacia la

nieta que veía por primera vez. Nos sonreímos mutuamente mientras tomaba su mano como

dos almas gemelas que se reencuentran después de mucho tiempo. Era una mujer pequeña,

sus rasgos se adivinaban todavía bellos aunque su rostro estaba arrugado por el sol y una vida

a la intemperie. Era viuda, mi abuelo había muerto mucho tiempo atrás, y ahora vivía junto a

tres de sus hijos y siete nietos. No dijo una palabra, volvió a dormirse sin dejar de sonreír y

sostener mi mano. Eso fue todo.

La hermana de mi madre, Zahra nos acompañó a una habitación oscura y maloliente de la

planta de arriba. Nos dormimos inmediatamente celebrando haber llegado a tiempo.



Desperté al alba, con el característico sonido que hacen dos rocas de moler desmenuzando

grano. Al asomarme por el estrecho ventanuco de nuestra habitación pude descubrir a mi

abuela sentada en el rellano de la casa moliendo trigo. Utilizaba un antiquísimo y desgastado

molino de piedra de la misma forma que lo hicieran sus padres y los padres de sus padres y

así hasta remontarse a épocas pre-islámicas e incluso más allá, hasta una época tan lejana,

pensé, que se perdía en la noche de los tiempos. Más tarde aprendí que tenía la creencia de

que esta molienda matutina le daba suerte pues poseía la baraka, la bendición de Dios.

Curiosamente, el día de su muerte no utilizó el molino, pero no porque se sintiera morir, sino

porque aquel día había nacido un pollino y, cuando eso ocurría, no se podía moler porque si

no se secaría el hígado del jumento por obra de los diablos.

Bajé con asombro para sentarme a su lado y observar. Mientras molía no salió ni una sola

palabra de su boca, ni de la mía tampoco. Ella hablaba tarifit, lengua de origen amazigh que

poco a poco y de forma desapercibida por el resto del mundo se estaba esfumando como la

tradición de los tatuajes que decoraban su arrugada piel. Al ser imposible establecer una

conversación, nos limitamos a permanecer una al lado de la otra sin hablarnos con palabras

pero compartiendo un intenso sentimiento de paz y compenetración. Aprendí a la vuelta que

ni siquiera su marido, cuando aún vivía, sabía hablar esa lengua. Correspondía a las mujeres

bereberes transmitir el conocimiento de la lengua materna a las generaciones siguientes. Pero

al ser la mayoría analfabetas, la lengua se estaba evaporando con la modernidad pues sólo se

transmitía a través de la tradición oral. En ese tiempo de silencio me fijé en los intrigantes

tatuajes que adornaban su piel. Eran dibujos de rectángulos, redondas, cruces, y lo que

parecían ser unas serpientes. Mi madre me explicó que cada tatuaje tenía su significado

mágico y ancestral, por ejemplo, los tatuajes en el cuello prevenían el bocio, bastante común

entre la población amazigh; los de los tobillos, del tendón de Aquiles y de los hombros,

previenen la esterilidad y son realizados por los Bu-Sa'diyat; los de las muñecas protegen

contra las torceduras; sobre la ceja, alivian los problemas oculares. Y así un sinfín de

símbolos y significados que me fascinaron por completo.

A mi abuela la había tatuado cuando tenía apenas doce años una tatuadora profesional

procedente de dos tribus cercanas, Aït Ghobri y Aït Itsourar, que se desplazaba a los pueblos

durante el verano. La mujer dibujaba primero en la piel con carbón, luego pinchaba el diseño

en la piel con un objeto puntiagudo y aplicaban alfalfa en la herida para darle al trazo un



color verde. Los tatuajes se utilizaban como símbolo de fertilidad cuando las niñas pasaban a

ser mujeres. Al sangrar por primera vez.

Mi abuela se casó a los dieciséis años conforme a una antiquísima costumbre de su pueblo.

La ceremonia empieza al anochecer mientras la gente baila en coro al ritmo de panderos

mientras espera la llegada de la comitiva que acompaña el mulo que el novio envía para

buscar a la novia. Como marca la tradición, Jada, su ya difunta hermana, baila entremedio de

la gente con una maleta en la cabeza. Esa maleta contiene la ropa interior regalada por la

familia del novio para la boda. Su otro hermano, Hasan, con una lámpara de butano abre

camino hasta la entrada de la casa donde se celebra el convite. En la cocina se preparan los

platos para agasajar a los comensales, una sopa harira, guiso de cordero, mantequilla fundida

con touch mera, pimiento dulce, entre otros. En una habitación del piso superior, Ghizlane

acompañada de sus hermanas y su madre se acicala para la boda. Se pinta con sulfuro de

antimonio las cejas y pestañas. Luego se maquilla las mejillas con azafrán y carmín. Cuando

acaba el convite reservado estrictamente a los invitados de la familia, una amiga lleva otra

maleta roja con el ajuar. Ghizlane se monta en la mula junto a sus dos maletas camino a la

cercana aldea de su flamante esposo. El padre del novio recibe a Ghizlane con su lámpara y a

espaldas de su suegra entra en su nueva casa, que a partir de ahora será su hogar.

Durante el velatorio, rodeada de amigos y familiares de la difunta, me entretuve observando

la sobria decoración de la casa que consistía en alfombras tejidas por Ghizlane durante toda

su vida con preciosos y originales estampados. Era una verdadera artista. Los colores y trazos

utilizados en sus textiles jugaban con la simetría y se organizaban según las concepciones

amazigh de tonos claros y oscuros. En la mayoría de sus alfombras Ghizlane empleaba un

tipo de textil llamado "taberraknut" con colores organizados en bandas horizontales que,

como me explicó mi madre más tarde, representan la luz y la oscuridad. Estos colores están

asociados con el ciclo de vida y se vinculan a la fertilidad de las mujeres.

Enseguida me di cuenta de que los estampados en los tejidos de mi abuela y los motivos

tatuados en la piel de las mujeres amazigh se asemejan entre sí, y de pronto entendí con

absoluta claridad que eran ellas las depositarias de la cultura inmemorial de este pueblo. Los

tatuajes simbolizan su historia y sus creencias y, de alguna manera, pensé, son señales

indelebles que dibujadas en los cuerpos de sus mujeres amazigh nos hablan de la

supervivencia de la identidad Amazigh que pasa de madres a hijas generación tras



generación. Y comprendí también que mi abuela, aún siendo pobre y analfabeta, siempre

había luchado por la conservación de la cultura heredada de sus padres y, éstos a su vez de los

suyos, en una cadena interminable que se remontaba vertiginosamente miles de años atrás.

Una historia llena de desprecios y olvidos, como el del rey Mohammed V quien nunca tuvo

en consideración ni recompensó en modo alguno la zona rifeña y al Ejército de liberación,

compuestos en su mayoría por miembros de la etnia amazigh, a pesar de haber sido durante

décadas punta de lanza en la lucha contra el colonialismo francés para lograr el regreso del

Sultán. Las aldeas amazigh, ignoradas y marginalizadas por las nuevas autoridades de

Marruecos, nunca salieron del analfabetismo y sus tradiciones siguieron siendo mal vistas e

incluso perseguidas. Entre ellas, los tatuajes. Un hostigamiento que venía de muy antiguo

pues, en el siglo VII, con la expansión del islam en la región, ya se prohibió esta práctica por

ir en contra de las enseñanzas islámicas. Desde entonces muchos amazighs la abandonaron

quedando en manos de la población más vulnerable y castigada, sus mujeres.

Fathma terminó su relato de forma abrupta y de pronto volví a la penumbra del local donde

nos encontrábamos las dos. Me miró con sus ojos penetrantes, negros como una noche sin

luna, y me dijo que era tarde y que debía irse. Apenas tuve tiempo para formular una última

pregunta: ¿qué significaba su flamante tatuaje en el mentón?. Ella sonrió misteriosamente y

contestó que era un secreto, el secreto de su raza y que si estaba interesada en desvelar qué

representaba debía descubrirlo por mi misma. Se marchó y jamás volví a verla. Nunca más

apareció por la facultad y tampoco supe de ella. Me dejó con su secreto, una imagen que a

pesar de mis esfuerzos no conseguía descifrar.

Pasaron treinta años desde ese día en el bar. En ese tiempo me licencié en arqueología, tuve la

suerte de poder dedicarme a ello y, con los años y mucho esfuerzo, me convertí en una

autoridad en mi especialidad, las excavaciones arqueológicas de asentamientos prehispánicos.

Pero un día, cuando el secreto de Fathma permanecía enterrado en mi memoria aunque en

absoluto olvidado, me encontraba en Tenerife trabajando en la Cueva de los Guanches y

ocurrió algo maravilloso.

Se sabe que los guanches, los antiguos aborígenes de la isla que la habitaban antes de la

conquista castellana, están entroncados genética y culturalmente con el grupo étnico de los



amazigh. Bajo capas de tierra y ceniza volcánica, los vestigios nos revelaban los misterios de

su antigua civilización cuya impronta quedó enterrada en esta parte del mundo. Cada

fragmento de cerámica, cada talla en piedra, contaba la historia de un pueblo que una vez,

hace miles de años, buscó hogar y dejó su legado en estas lejanas tierras atlánticas. Cubierta

por escoria volcánica dimos con lo que parecía ser una alfombra tejida por artesanos

amazigh. En ella se mostraba una figura femenina al lado de un símbolo que de inmediato me

resultó familiar. Era exactamente el mismo que, décadas atrás, llevaba tatuado en la cara

Fathma. Y en ese momento supe el significado de su enigmática respuesta y del por qué

desapareció tan de repente. Su secreto se mostró ante mis ojos, el suyo y el de su pueblo.

De vuelta a mi despacho y después de consultar con algunos colegas especialistas en el tema,

comprobé que el rectángulo simboliza la fertilidad, y tatuado en el mentón suele indicar que

la mujer que lo luce está embarazada. Fathma estaba en cinta, y había decidido volver a

Marruecos para que la criatura naciera allí, con su gente. Quizás para devolverle la identidad

que a ella le habían arrebatado. Una pérdida que desconocía pero que comprendió al conocer

a su abuela Ghizlane, como quien por fin descubre la causa oculta de las cicatrices de su

alma. A menudo la imagino viviendo con su hija en aquella diminuta aldea que tanto tiempo

atrás me relató. Imagino que ha aprendido la lengua de sus ancestros, que atesora en su

cuerpo preciosos tatuajes amazigh y que dentro de su corazón guarda con celo para la

posteridad el maravilloso legado de su pueblo.


